旅客長憔悴

　　這首詩可分兩大部分。前十句為第一部分，感嘆自己才疏智淺，遊宦無成。何遜雖年少成名，但遭梁武帝疏遠，對他來說，不能不是一個沉重的打擊。他慨嘆自己天生孱弱，不堪造就，缺乏一技之長，不能被人重用。既然才疏智淺，就不能希求美名遠揚。自己乾的都是一些瑣碎細事，終日碌碌無為，紛紛擾擾的遊宦生活已使他感到厭倦。年少無知，輕擲歲月倒也罷了，而今老大，始感光陰之寶貴，亦悟仕途之誤人。「一塗今未是，萬緒昨如非」，這是作者歷經仕途坎坷後的經驗之談。「一塗」，同「一途」，即指仕途。謝朓《酬王晉安德元》詩云：「悵望一途阻，參差百慮依。」亦同此意，但態度沒有如此決絕。誤落塵網中，一去幾十年。正如陶淵明《歸去來兮辭》說的那樣：「悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。」於是作者想到了歸隱。

　　後十句為第二部分，抒發了作者的思鄉念舊之情。「新知雖已樂」是虛，是官場中的客套話。而「舊愛盡暌違」是實，是作者的心裡話。這裡的「舊愛」，主要指的是家鄉的老朋友。擾擾遊宦子，盡別故鄉人。正如潘岳在《閒居賦序》中說的：「太夫人在堂，有羸老之疾，尚何能違膝下色養，而屑屑從斗筲之役乎？」於是，他引領遠望，故鄉渺邈，歸思難收，不禁淚灑衣襟了。但官身不自由，思歸不能歸，所以說「望鄉空引領」。一個「空」字，多少惆悵，多少傷感！長期的遊宦生活與折磨人的思鄉之苦，使作者形容憔悴，這與爭芳斗妍的春草春花形成了鮮明的對比。「春物自芳菲」，有著兩層含意：一是大好春光自是大自然的賜予，與作者是不相干的；一是心情惡劣的作者，無心欣賞這大好春色，一任春花春草自芳菲。一個「自」字，就把孤獨苦悶的「旅客」——作者自己，與花香鳥語的大好春天對立起來。這使讀者們想起了大詩人杜甫《蜀相》中的兩句詩：「映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。」這「自」字、「空」字的用法，說不定是受了何遜詩的啟發。但大自然終是有情的。兩岸鮮花有意，臨水盛開，以悅人情致；江上春燕戀人，繞船飛翔，似惹人鄉思。這即目所見，更加觸動了作者的鄉愁。於是他幻想乘船順流而下，獨與暮潮東歸。但這是不可能的，所以說「無由」，真是無可奈何！何遜赴任郢州（今湖北武昌）在西，而他的故鄉東海郯（今山東郯城西）及其久居的京都建康（今江蘇南京）在東，隨長江落潮正可歸去，故云「獨與暮潮歸」。作者《渡連圻二首》其二云：「暮潮還入浦，夕鳥飛向家。觸目皆鄉思，何時見狹邪？」難怪詩人面對暮潮是那麼一往情深了。但「潮歸人不歸」（劉長卿《和州送人歸復郢》），滾滾東去的暮潮只好把詩人的鄉思帶回去了。結尾給人留下無窮的回味。讀者讀罷詩，仿佛也體味到了詩人那刻骨的鄉愁和悽苦的心情。