綠沉金鎖俱塵委

　　詩從遠處落筆，開篇便是憶舊。前四句詩在寫法上有幾點值得體味：第一，句式靈活。首聯中的地名放在句首，頷聯中的地名便放在句尾；第二，景與事相容，然亦各有輕重隱顯之別。首聯偏於繪景，「事」則是暗寓其中；頷聯以敘事為主，然而「亂山古驛」、「小市孤城」，卻也是筆墨如花；第三，散而不散。這四句詩寫了四個不同的地點、景象、事件，然而其中活動著同一個人物，即詩人自己，貫穿著同一個內容，那便是二十幾年前詩人從戎南鄭。所以，只要將人物與背景融入到詩中，就感到它們猶如一氣呵成的四個鏡頭，而且似乎只有這樣，才能酣暢淋漓地描繪出「憶昔輕裝萬里行，水郵山驛不論程。」的生活與氣概。同時，還可以體會到那些不斷閃過的鏡頭中，所包含的幽美抒情的已經。三四兩句雖然寫了「亂山古驛」、「小市孤城」，然而一「經」一「宿」，順流而下，一氣貫注，非但沒有艱難寂寞之感，反而襯托出意氣昂揚、關山飛度之勢。因此，詩的前半雖然都是憶舊，又是一句一個地名，但是並不顯得呆板、累贅，讀來只覺得事真景切，活潑流走，而且那字裡行間還流露出無限神往的情味。這又為下文打下了基礎。

　　詩的頸聯用「晚歲」二字領起，從「舊」轉到「今」。「猶思」二字，表明了詩人執著報國的心愿。「當時那信老耕桑」一語補敘了這一點，寫的極為沉痛。這一句的出現，不僅將昔日之心和盤托出，而且又從另一個側面強調了今日之志。於是詩人的悲憤，詩人對理想的執著便躍然而出。歲月蹉跎，壯心有在，而今荒村雪夜，寒燈獨坐，看著這委於塵埃的綠沉、金鎖，回首往事，「許國雖堅，朝天無路，萬里淒涼誰寄音」（《沁園春·三榮橫溪閣小宴》），更加令人黯然神傷。

　　這首詩題為《雪夜感舊》，寫法是先寫「舊」，後寫「今」，篇終點出「雪夜」。「雪灑寒燈淚數行」，既是點題，也與首句暗中呼應，原來是眼前的「雪灑寒燈」之夜，將詩人的思緒引到昔日的樺燭飄香之夜，往事歷歷，感慨不已，寫得迴環往復而又思致清晰。詩的前半憶舊，輕快流暢，後半寫今，沉鬱悲慨。但都是十分真實地描繪了詩人不同時期的思想風貌，不同之中又有著共同的基礎，那就是詩人永不衰竭的報國熱枕。正因為如此，兩種風調，兩種筆勢，渾然成篇，相互烘托。感情上的辯證統一，與寫作技巧上的變化相反相成，達到了水乳交融、相得益彰的境界。這種藝術境界的取得，恐怕不能僅僅歸之於詩人的技巧，更主要的還是源於詩人的經歷與報國深情。