「落葉別樹，飄零隨風。」

　　《獨漉篇》原為樂府「拂舞歌」五曲之一，古辭以「刀鳴削中，倚床無施。父仇不報，欲活何為」，抒寫了污濁之世為父復仇的兒女之憤。

　　「獨漉水中泥」，「獨漉」在今河北，傳說它遄急浚深、濁流滾滾，即使在月明之夜，也吞沒過許多行人。此詩首解先以憎惡的辭色，述說它「水濁不見月」的污濁，第三句「不見月尚可」，又在復沓中遞進一層，揭出它「水深行人沒」的罪惡。這「獨漉」水大抵只是一種象徵：詩人所憤切斥責的，其實就是占據了長安，並將「河北」諸郡以污濁之水吞沒的安祿山叛軍。他們正如肆虐河北的獨漉水一樣，暗了天月，吞噬了無數生靈。

　　接著由紛亂的時局，轉寫詩人客中飄泊、報國無門的孤憤。當中原深受罹亂時，詩人正孤身一人，飄泊在東南。眼看著「越鳥南來」、「胡雁北渡？」，詩人心中不勝悲哀：那鳥雁飛歸的北方，正是河山拱衛的京師所在。而今陷於叛軍的鐵蹄之下，自己卻只能避難客中，這實在是最令詩人痛苦的。「我欲彎弓向天射」一句，就是在這痛苦心境中激發的「射天」奇思。它與「撥劍四顧心茫然」一樣，表達了一種無可發泄的苦悶。但彎弓射天，又怕誤傷了空中的鳥、雁，徒然使它們中道折翮、失卻歸路，這真叫人左右為難。眼望月下的樹影，偶有落葉在風中飄墜，詩人不禁一聲長嘆：「客無所託，悲與此同」——他正如這風中落葉一樣，飄蕩無主。

　　自「羅帷舒捲」以下，詩境陡轉：四野萬籟俱寂，詩人卻還獨佇空堂，他究竟在等待著誰？門邊的羅帷忽然飄拂起來，仿佛有人正披帷而入。詩人驚喜中轉身，才發現來客只有清風。隨著羅帷之開，月光便無聲「直入」，正如豪爽的友人，未打招呼便闖了進來——然而它只是月光的「無心」造訪，根本無深意可解。這四句從清風、明月的入室，表現詩人似有所待的心境，思致妙絕。而且以動寫靜，愈加將詩人客中無伴的寂寞，襯托得孤寂冷落。

　　詩人所期待的，就是參與平叛、為國雪恥之用。

　　「龍泉雄劍」此刻就掛在壁間。它如同古帝顓頊的「曳影之劍」一樣，當「四方有兵」之際，便震響「龍虎之吟」，意欲騰空飛擊。令人傷懷的是，它卻至今未有一吐巨芒、斷其犀、象之試。這雄劍的命運，正是詩人自身報國無門的寫照。國之壯士，豈忍看著它空鳴壁間、「銹澀苔生」一股怫鬱之氣在詩人胸中盤旋，終於在筆下化為雄劍突發的嘯吟：「國恥未雪，何由成名？」筆帶憤色，卻又格調雄邁，顯示的正是李白悲慨豪放的本色。此詩末解，就於寶劍的嘯吟聲中，突然翻出了「神鷹」擊空的雄奇虛境。據《幽明錄》記，楚文王得一神鷹，帶到雲夢澤打獵。此鷹對攻擊兇猛的鴟、鳶毫無興趣，而竟去攻擊九天巨鵬並將之擊落。此詩結句所展示的，就是這神鷹擊天的奇壯一幕。而決心為國雪恥的詩人，在天之東南發出了挾帶著無限自信和豪情的聲音：「為君一擊，鵬搏九天！」這聲音應和著掛壁雄劍的「龍吟」之音，響徹了南中國。它預告著詩人飄泊生涯的終止——他將以「鵬搏九天」之志，慨然從軍，投入平治「獨漉」、驅除叛軍的時代風雲之中。

　　此詩共分六節（樂曲的章節），初讀起來似乎「解各一意」、互不相屬，其實卻是「峰斷雲連」、渾然一體。從時局的動亂，引出客中飄泊的悲憤；從獨佇空堂的期待，寫到雄劍掛壁的嘯吟；最後壯心難抑、磅礴直上，化出神鷹擊天的奇景。其詩情先藉助五、七言長句盤旋、摩盪，然後在勁健有力的四言短句中排宕而出。詩雖作於詩人五十六歲的晚年，而奇幻崢嶸之思、雄邁悲慨之氣，就是與壯年時代的名作《行路難三首》、《夢遊天姥吟留別》相比，亦更見其深沉而一無遜色之憾。