壚邊人似月

　　這首詩是《菩薩蠻五首》中的第二首，對第一首的回應。難道主人公不願意回到家中嗎？可是自己求取功名不得，又怎能輕言回去呢？「人人盡說江南好。遊人只合江南老。」寫得多美！但這種美，不是靠意象的美而烘托，卻是靠濃摯的情感，而且是經過理性的浸潤後的濃摯的情感動人。江南之美，甲於天下，但寓居在此，逃避戰亂的人，又怎麼會有歸屬感？故這兩句是沉鬱的。「春水碧於天」是江南風景之美，江南水的碧綠，比天色的碧藍更美。「畫船聽雨 眠」是江南生活之美，在碧於天的江水上，臥在畫船之中聽那瀟瀟雨聲，這種生活和中原的戰亂比較起來，是何等的閒適自在。前二句的沉鬱，與後二句的空靈，就形成了難以言喻的藝術張力。

　　過片暗用卓文君之典。漢時蜀人司馬相如，與巨富卓王孫之女卓文君私奔，因卓王孫宣布與文君斷絕關係，司馬相如就令文君當壚，自己穿著短褲，在大街上洗滌酒器。所以「爐邊人似月。皓腕凝雙雪」，爐就是酒壚，爐邊人指的就是自己的妻子，也就是上一首中「綠窗人」。主人公何嘗不思念這位面如皎月、膚色賽霜雪的妻子？說「莫還鄉」實則正由於想到了還鄉。他沒有用「不」字，用的是有叮囑口吻的「莫」字，表現出了一種極深婉而沉痛的情意，你想還鄉，而現在沒有老，不能還鄉，表現了對故鄉欲歸不得的盤旋鬱結的苦衷。後面說「還鄉須斷腸」，這正是別人之所以敢跟你說「遊人只合江南老」的理由，因為你回到那瀰漫著戰亂烽火的故鄉，只會有斷腸的悲哀。講到這裡再回頭看「人人盡說江南好，遊人只合江南老」，就會明白陳廷焯為什麼讚美韋莊詞「似直而紆，似達而郁」了。

　　這首詞描寫了江南水鄉的風光美和人物美，既表現了詩人對江南水鄉的依戀之情，也抒發了詩人飄泊難歸的愁苦之感。