「離家今幾宿」

　　「暝色蒹葭外，蒼茫旅眺情」。蒹葭蒼茫，語出《詩經·秦風·蒹葭》篇中的句子「蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方」。《秦風·蒹葭》中對水中伊人的思慕和追尋成了後世詩人心中一個永恆的情節。因為「道阻且長」，伊人可望不可即，所以才成為永恆。這伊人並不專指情人，也可以是家人、朋友，有時還指皇帝，而更多的時候指的則是詩人心中的理想。只有理想才真正具備這種因可望不可即而成為人們永恆追求的特性。嚴羽對於江邊叢生的蒹葭所造成的蒼茫境界頗為敏感，蒹葭是他詩中的常客，在他的《臨川逢鄭遐之之雲夢》中有這樣的句子：「明發又為千里別，相思應盡一生期。洞庭波浪帆開晚，雲夢蒹葭鳥去遲」。都是「旅情」，一思家鄉親人，一思旅中好友。然而無論思念的對象如何變化，思念的媒介卻是一如既往，這就是「蒹葭」。而傍晚的「暝色」更為叢叢蒹葭增添了蒼茫之感，也更加突出了詩人心中的茫然和疑問：「日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁」（崔顥《黃鶴樓》），作者並非不知道自己的鄉關何處，只是因避亂才來到江楚，有家而不能歸比無家可歸更痛苦。

　　「殘雪和雁斷，新月帶潮生」。古人喜歡用殘斷的意象來傳達心中的無奈和絕望，如「殘月」「笛聲殘」「夢斷」「腸斷」等等。殘雪本是天氣轉暖春將至的信息，應該是喜訊，可春節又是家人團聚的日子，而詩人卻有家不能歸，不僅不能歸，就連傳書的大雁都斷絕了。詩人的希望和絕望盡在其中了。「新月帶潮生」一句，化用張若虛的「海上明月共潮生」（《春江花月夜》）的痕跡很明顯，但與「殘雪和雁斷」對仗得卻極為工整，於此可見詩人的功力。明月與蒹葭一樣，都是蘊含相思的意象，而用明月寄相思在古詩中更為常見和頻繁。「海上生明月，天涯共此時。」（張九齡《望月懷遠》）「不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹」（張若虛《春江花月夜》）。如果能夠乘月而歸，那份喜悅也早已把月亮給淹沒了。「我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西」（李白《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》），既然雁聲已斷，不能傳書，所以只能許願與月，托它打探故鄉的消息了。

　　「天到水中盡，舟隨樹杪行」。舟中遠眺，天在水中，水與天接，江天一色，彼此不分；小舟起起伏伏慢慢前行，樹杪隱隱約約緩緩後退。天無盡，水亦無盡，而行舟又悠悠，真不知這樣的行旅何日是盡頭。

　　「離家今幾宿，厭聽棹歌聲」。離家的日子，詩人是每天都在心頭盤算的。天天盤算著，日子一長也就茫然了，「今幾宿」的疑問，一則說明詩人離家之久，二則表明詩人心中盤算著回家的次數之頻。槳聲一如遊子心中的離家悲歌，一聲聲、一陣陣，把心都敲碎了，更敲倦了。

　　「惆悵此時頻極目，江南江北路迢迢」（嚴羽《和上官偉長蕪城晚眺》）。雖然棹歌已聽厭，但回家的路卻「迢迢」；縱然厭聽，但還是得遙遙無期地聽下去。