「堪傷。朝歡暮散」

　　這是一首語言極其雅致、意境極其蒼茫悽美、繪景抒情都極好的詞作。

　　詞之開篇，「蘅皋向晚艤輕航」兩句為我們描述了一位匆匆的行客，在傍晚時分，停船靠岸，準備「卸」下「雲帆」，在船上住宿。這兩句簡單交代了時間、地點以及事由。接著詞便進入了景物的描寫：「當暮天、霽色如晴晝，江練靜、皎月飛光」，寥寥數語便描繪出一幅美麗幽靜、讓人沉醉的夜景圖，在清朗的夜色中，皎潔月光的照射下，平靜的江水宛如一條白色的綢帶，散發著明亮的光彩，月光水色上下輝映，瀲灩無際。詞人輕舟獨泊，置身於如此空闊的境界中，定會感到自身的極其渺小，這種漂泊無依的孤獨感也不由得使人茫然、傷感。所以詞人所描繪的意境雖是優美的，而詞人所透露出的情感卻讓人悽然。

　　「那堪聽、遠村羌管，引離人斷腸」，這時，遠方村莊飄來陣陣的羌笛聲。羌笛之聲乃淒切之聲，所傳達的也是一種淒切之情。夜深人靜，遠方傳來淒切的羌笛聲，而詞人又置身於一片茫茫蒼蒼的空闊之中，耳所聞、目所睹都使人生出淒清、悲涼之感，更何況是如柳永這樣常年漂泊、飽受離別之苦的人。所以，他說這笛聲「那堪聽」，他是受不了這樣淒切的笛聲的，可偏偏卻是聲聲入耳，更「引」得他這個「離人」「斷腸」。「那堪」二字使離人面對此情此景所引發的悽苦之意更深一層的表達了出來。

　　「此際浪萍風梗，度歲茫茫」，詞人在這樣的茫茫空際中陷入了「斷腸」的悲傷中，他感到此刻的自己就如同隨水漂流的浮萍或憑風吹揚的草木，不知道明天會到哪裡，明天又是什麼樣子，沒有辦法主宰自己，沒有辦法改變現狀，未來、前途、希望都是渺茫的，既不可知，也不可為，更無法去期待，「度歲茫茫」四字寫盡了美好年華在迷茫中消逝的痛苦。以柳永之性格、際遇，他所引發的淒涼之感，所產生的迷茫之情，較之常人更為濃重，更加難以擺脫。

　　所有眼前面對的一切，都是令人傷感的，所以詞的換頭僅以「堪傷」二字，直抒其懷，既是對上片感傷情感脈絡的順承，又引起了下片感傷具體內涵的進一步表述，其短促的音節，非常適於表達詞人無奈的心痛。「朝歡暮散，被多情、賦與淒涼。別來最苦，襟袖依約，尚有餘香」，「朝歡暮散」是曾經的享樂生活，「淒涼」是如今的現狀，「多情」是痛苦的根源，正所謂「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節」（柳永《雨霖鈴·寒蟬淒切》），所以「別來最苦」。因「多情」而傷離別，因離別而有痛苦，層轉層深，層深層敘，情感表述真切、強烈。仿佛「依約」間，詞人嗅到了「襟袖」中尚存的伊人的絲絲「余香」，這其實是因思念而產生的幻覺，由此也可看出詞人思念之深切。

　　下片後半部分詞人轉換角度從對方著想。「算得伊、鴛衾鳳枕，夜永爭不思量」，由自己對「伊」的「思量」推想到「伊」對己的「思量」，由自己的側夜難眠聯想到「伊」的孤枕不眠，心痛、感傷，其體貼溫存，感人至深。接下來詞人又把筆墨宕開，有推想轉到回憶：「牽情處」，「惟有臨岐」，「一句難忘」。詞人舍其他不言，專擇取分別時的一個鏡頭，就要遠行，他們之間定有許多話想說，可千言萬語，無從說起，又無法說盡，終於只化作臨分別時的那句叮嚀。這個情景，這句叮嚀，已深深刻印在詞人的心中。詞的結尾宛如一個特寫的定格，有著強調、放大情感的效果，淒楚動人，令人黯然神傷。

　　《樂府餘論》云：「柳詞曲折委婉，而中具渾論之氣，雖多俚語，而高處足冠群流。」柳永這首詞「曲折委婉」，二言、三言、四言、五言、六言，長短不一的句式使音節流轉頓挫，極易於抒發曲折委婉之情，且有一唱三嘆的效果，極為動聽；這首詞又「具渾論之氣」，詞中之景象闊大，水天一色，意境既優美悽惻又悠遠蒼茫；這首詞還「高處足冠群流」，寫景有全景亦有細節，寫情有感想、幻想、推想和回想，極其鋪陳，而且相思之情隱然結合了身世漂泊、志意追尋與落空的感慨，情感抒發十分豐滿。但在語言上，這首詞卻不用俚語，頗具高雅清揚的氣度。總之，這首《彩雲歸》堪稱柳永慢詞長調中的佳作。