菊暗荷枯一夜霜。新苞綠葉照林光。竹籬茅捨出青黃。

　　詠物詩詞，義兼比興，講求氣象，自然容易受到好評。唐宋詩人，遵循《詩經》以來的「美」、「刺」原則，每借物寓意，有所寄諷，並以此為詠物「正宗」，而直寫物象的純粹的詠物之作，似乎已落入第二義了。其實，「純用賦體，描寫確肖」的詠物詩詞，只要在選材煉意、琢句謀篇方面技巧嫻熟，精美工致，也不失為佳構。

　　蘇軾是詠物能手，他的詩詞中既有托諷深遠的名篇，也有刻畫精工的妙制，像這首詠橘詞，可謂「寫氣圖貌，既隨物以宛轉；屬采附聲，亦與心而徘徊」（《文心雕龍·物色》），巧言切狀，體物細微，雖無深刻的思想內容，卻飽有餘味。

　　「菊暗荷枯一夜霜」，先布置環境。詠物詞，特別是詠小物的詞，往往由於題材狹窄，難以展開，低手為之，易成枯窘。東坡才大，先在題前落筆，下文便有餘地抒發。唐人皮日休《石榴歌》首句「蟬噪秋枝槐葉黃」，同此手段。「菊暗荷枯」四字，是東坡《贈劉景文》詩「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝」的概括。「一夜霜」，經霜之後，橘始變黃而味愈美。晉王羲之帖：「奉橘三百枚，霜未降，未易多得。」又白居易《揀貢橘書情》詩：「瓊漿氣味得霜成。」皆可參證。「新苞」句，輕輕點出題目。橘有皮包裹，故稱新苞。又因橘樹常綠，凌寒不凋。《楚辭·橘頌》：「綠葉素榮，紛其可嘉兮。」沈約《橘》詩：「綠葉迎露滋，朱苞待霜潤。」東坡用「新苞綠葉」四字，描寫自然，再以「照林光」描繪之，可謂得橘之神了。「竹籬茅捨出青黃」，好在一「出」字。竹籬茅舍，掩映於青黃相間的橘林之中，可見橘樹生長之盛，人家環境之美，一年好景，正當此時。上片三句，純是賦體，不雜一點抒情成分，然詞人對橘的喜愛之情自見於字裡行間。

　　過片二句，寫嘗橘的情狀。擘開橘皮，芳香的油腺如霧般噴濺；初嘗新橘，汁水在齒舌間如泉般流淌。「香霧」、「清泉」之喻，大概是東坡頗為得意的，他的《食柑》詩也有「清泉簌簌先流齒，香霧霏霏欲噀人」之句，後來南宋詩人曾幾更把它壓縮為「流泉噴霧真宜酒」（《曾宏甫分餉洞庭柑》）一語了。此詞中「驚」、「怯」二字，活畫出女子嘗橘時的嬌態。驚，是驚於橘皮迸裂時香霧濺人，怯，是怯於橘汁的涼冷和酸味。末句點出「吳姬」，實際也點明新橘的產地。吳中產橘，尤以太湖中東西兩洞庭山所產者為最著，洞庭橘在唐宋時為貢物。詞中謂「三日手猶香」，著意誇張。以此作結，餘音不絕，亦自有「三日繞樑」之妙。