結髮為君妻

　　杜甫「三別」中的《新婚別》，精心塑造了一個深明大義的少婦形象。這首詩採用獨白的形式，全篇先後用了七個「君」字，都是新娘對新郎傾吐的肺腑之言，讀來深切感人。

　　全詩大致可分為三段，也可以說是三層，但是這三層並不是平列的，而是一層比一層深，一層比一層高，而且每一層當中又都有曲折。這是因為詩中人物的心情本來就是很複雜的。

　　第一段，從「兔絲附蓬麻」到「何以拜姑嫜」，主要是寫新娘子訴說自己的不幸命運。她是剛過門的新嫁娘，過去和丈夫沒見過面，沒講過話。所以語氣顯得有些羞澀，有些吞吞吐吐。這表現在開頭兩句：「兔絲附蓬麻，引蔓故不長。」新嫁娘這番話不是單刀直入，而是用比喻來引起的。這很符合她的特定身份和她這時的心理狀態。兔絲，即「菟絲」，是一種蔓生的草，常寄生在別的植物身上。「蓬」和「麻」也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的菟絲，它的蔓兒也就不能延長。在封建社會裡，女子得依靠丈夫才能生活，可是現在她嫁的是一個「征夫」，很難指望白頭偕老，用「菟絲附蓬麻」的比喻非常貼切。「嫁女與征夫，不如棄路旁」，這是一種加重的說法，這位新娘子之所以會傷心到這步田地，「結髮為君妻」以下的八句，正是申明了這個問題的原因。「結髮」二字，說明這個新娘子對丈夫的好歹看得很重，因為這關係到她今後一生的命運。然而，這洞房花燭之夜，卻就是生離死別之時，頭一天晚上剛結婚，第二天一早就得走，連床蓆都沒有睡暖，這根本不像是結髮夫妻過的生活。「無乃太匆忙」的「無乃」，是反問對方的口氣，意即「豈不是」。如果是為了別的什麼事，匆忙相別，也還罷了，因為將來還可以團圓，偏偏丈夫又是到河陽去作戰，將來的事且不說，眼面前，媳婦的身份都沒有明確，妻子也就無法去拜見公婆、侍候公婆。古代婚禮，新嫁娘過門三天以後，要先告家廟、上祖墳，然後拜見公婆，正名定分，才算成婚。「君行雖不遠，守邊赴河陽」兩句，點明了造成新婚別的根由是戰爭；同時說明了當時進行的戰爭是一次「守邊」戰爭。從詩的結構上看，這兩句為下文「君今往死地」和「努力事戎行」張本。當時正值安史之亂，廣大地區淪陷，邊防不得不往內地一再遷移，而此時，邊境是在洛陽附近的河陽，守邊居然守到唐王朝自己家門口來了，這不能不讓詩人感到十分可嘆。所以，這兩句也是對統治階級昏庸誤國的譏諷，詩人在這裡用的是一種「婉而多諷」的寫法。

　　第二段，從「父母養我時」到「形勢反蒼黃」。新娘子把話題由自身進一步落到丈夫身上了。她關心丈夫的死活，並且表示了對丈夫的忠貞，要和他一同去作戰。「父母養我時，日夜令我藏」，當年父母對她非常疼愛，把她當作寶貝似的。然而女大當嫁，父母也不能藏她一輩子，還是不能不把她嫁人，而且嫁誰就得跟誰。「雞狗亦得將」，「將」字當「跟隨」講，就是俗話說的「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」。可是新婚之時，「君今往死地，沉痛迫中腸。」丈夫要到那九死一生的戰場去，萬一有個三長兩短，她就不能再依靠誰了。想到這些，這讓她沉痛得柔腸寸斷。緊接著，新娘子表示：「我本來決心要隨你前去，死也死在一起，省得牽腸掛肚。但又怕這樣一來，不但沒有好處，反而要把事情弄得糟糕，更複雜。軍隊里是不允許有年輕婦女的，你帶著妻子去從軍，也有許多不方便，我又是一個剛出門的閨女，沒見過世面，更不用說是打仗了。真是叫人左右為難。」這段話，刻畫了新娘子那種心痛如割、心亂如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。

　　詩的第三段，是從「勿為新婚念」到「與君永相望」。在這裡，女主人公經過一番痛苦的傾訴和內心劇烈的鬥爭以後，終於從個人的不幸中、從對丈夫的關切中，跳了出來，站在更高的角度，把眼光放得更遠了。「勿為新婚念，努力事戎行！」她一變哀怨沉痛的訴說而為積極的鼓勵，話也說得痛快，不像開始的時候那樣吞吞吐吐的了，她決定不隨同丈夫前去，並且，為了使丈夫一心一意英勇殺敵，她表示了自己生死不渝的堅貞愛情。這愛情，是通過一些看來好像不重要，其實卻大有作用的細節，或者說具體行動表達出來的。這就是「自嗟貧家女」這四句所描寫的。新娘說，費了許久的心血好不容易才備辦得一套美麗的衣裳，現在不再穿了。並且，當著丈夫的面，她這就把臉上的脂粉洗掉。丈夫走了以後，我更沒心情梳妝打扮了。這固然是她對丈夫堅貞專一的愛情的表白，但是更可貴的，是她的目的在於鼓勵丈夫，好叫他放心地、並且滿懷信心、滿懷希望地去殺敵。她對丈夫的鼓勵是明智的。因為只有把幸福的理想寄托在丈夫的努力殺敵、凱旋歸來上面，才有實現的可能。應該說，她是識大體，明大義的。

　　「仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望！」這四句是全詩的總結。其中有哀怨，有傷感，但是已經不像最初那樣強烈、顯著，主要意思還是在鼓勵丈夫，所以才說出「人事多錯迕」，好像有點人不如鳥，但立即又振作起來，說出了「與君永相望」這樣含情無限的話，用生死不渝的愛情來堅定丈夫的鬥志。

　　《新婚別》是一首高度思想性和完美藝術性結合的作品。詩人運用了大膽的浪漫的藝術虛構，實際上杜甫不可能有這樣的生活經歷，不可能去偷聽新娘子對新郎官說的私房話。在新娘子的身上傾注了作者浪漫主義的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚別》又具有現實主義的精雕細琢的特點，詩中主人公形象有血有肉，通過曲折劇烈的痛苦的內心鬥爭，最後毅然勉勵丈夫「努力事戎行」，表現戰爭環境中人物思想感情的發展變化，絲毫沒有給讀者勉強和抽象之感，而顯得非常自然，符合事件和人物性格發展的邏輯，並且能讓讀者深受感染。

　　人物語言的個性化，也是《新婚別》的一大藝術特點。詩人化身為新娘子，用新娘子的口吻說話，非常生動、逼真。詩里採用了不少俗語，這也有助於語言的個性化，因為他描寫的本來就是一個「貧家女」。

　　此外，在押韻上，《新婚別》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》換了好幾個韻腳，《新婚別》卻是一韻到底，《垂老別》和《無家別》也是這樣。這大概和詩歌用人物獨白的方式有關，一韻到底，一氣呵成，更有利於主人公的訴說，也更便於讀者的傾聽。