江月去人只數尺

　　在絕句體中，有一種「一句一絕」的格調。即每句寫一景，多用兩聯駢偶，句子之間似無關聯。它最初起源於晉代《四時詠》（「春水滿四澤，夏雲多奇峰。秋月揚明輝，冬嶺秀孤松」）。唐代作者已不多，唯杜甫最喜運用這種體格。或許是因為他太精於詩律，運用這種絕體，可以因難見巧。他最膾炙人口的絕句如「兩個黃鸝鳴翠柳」「糝徑楊花鋪白氈」「遲日江山麗」等，也都是用這種體格。這些詩的優點不只在於寫景生動，律對精切，而尤其在於能形成一個統一完美的意境，句與句彼此照應，融為一幅完整圖畫。

　　這首詩寫夜泊之景。詩人寫月夜，不從空中之月寫起，而寫水中月影（「江月」），一開始就抓住江上夜景的特色。「去人只數尺」是說月影靠船秀近，「江清月近人」，它同時寫出江水之清明。江中月影近人，畫出了「江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪」的江間月夜美景，境界是寧靜而安謐的。第二句寫舟中檣竿上掛著照夜的燈，在月下燈光顯得沖淡而柔和。桅燈當有紙罩避風，故曰「風燈」。其時江間並沒有風，否則江水不會那樣寧靜，月影也不會那樣清晰可接了。一二句似乎都是寫景，但已暗示出一個未眠人的存在（第一句已點出「人」字），這就是詩人自己。從「江月」寫到「風燈」，從舟外寫到舟內，由遠及近。然後再寫到江岸，又是由近移遠。由於月照沙岸如雪，沙頭景物隱略可辨，夜宿的白鷺屈曲著身子，三五成群團聚在沙灘上，它們睡得那樣安恬，與環境極為和諧；同時又表現出寧靜的景物中有生命的呼吸。這和平境界的可愛，惟有飽經喪亂的不眠人才能充分體會。

　　詩句中洋溢著詩人對和平生活的嚮往和對於自然界小生命的熱愛，這與詩人憂國憂民的精神是一脈相通的。詩人對著「沙頭宿鷺」，不禁衷心讚美夜的「靜」美。由於他與自然萬類息息相通，這「靜」與「深林人不知，明月來相照」（王維《竹里館》）的寂靜幽獨該有多少不同。忽然船尾傳來「撥剌」的聲響，使凝神睇視著的詩人猛地驚醒，他轉向船尾，只見波光粼粼的水面上躍起一條大魚，在夜空中畫了一條若隱若現的弧線後，又潛入水中。

　　詩的前三句著力刻畫都在一個「靜」字，末句卻寫動、寫聲，似乎破了靜謐之境，然而其表達效果恰好相反，以動破靜，愈見其靜；以聲破靜，愈見其靜。與「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽」（王籍《入若耶溪》）有異曲同工之處。這是陪襯的手法，適當把對立因素滲入統一的基調，可以強化總的基調。這是詩、畫、音樂都常採用的手法。詩的末兩句分寫魚、鳥，一動一靜，相反相成，抓住了江上月夜最有特點同時又最富於詩意的情景，寫得逼真、親切而又傳神，可見詩人體物之工。

　　此詩乍看上去，四句分寫月、燈、鳥、魚，各成一景，不相聯屬，確是「一句一絕」。然而，詩人通過遠近推移、動靜相成的手法，使舟內舟外、江間陸上、物與物、情與景之間相互關聯，渾融一體，讀之如身歷其境，由境會意。因而決不是什麼「斷錦裂繒」（胡應麟）。「老去詩篇渾漫與」，從詩題「漫成」可知是詩人一時得心應手之作，這種工致而天然的境界不是徒事雕章琢句者能達到的。