江漢思歸客

　　「江漢」句，表現出詩人客滯江漢的窘境。「思歸客」三字飽含無限的辛酸，因為詩人思歸而不能歸，成為天涯淪落人。「乾坤」代指天地。「乾坤」句包含「自鄙而兼自負」這樣兩層意思，妙在「一腐儒」上冠以「乾坤」二字。「身在草野，心憂社稷，乾坤之內，此腐儒能有幾人？」（《杜詩說》）黃生對這句詩的理解，是深得詩人用心的。

　　「片雲」二句緊扣首句，對仗十分工整。通過眼前自然景物的描寫，詩人把他「思歸」之情表現得很深沉。他由遠浮天邊的片雲，孤懸明月的永夜，聯想到了自己客中情事，仿佛自己就與雲、月共遠同孤一樣。這樣就把自己的感情和身外的景物融為一片。詩人表面上是在寫片雲孤月，實際是在寫自己：雖然遠在天外，他的一片忠心卻像孤月一樣的皎潔。昔人認為這兩句「情景相融，不能區別」，是很能說明它的特點的。

　　「落日」二句直承次句，生動形象地表現出詩人積極用世的精神。《周易》云：「君子以自強不息。」這恰好說明：次句的腐儒，並非純是詩人對自己的鄙薄。上聯明明寫了永夜、孤月，本聯的落日，就決不是寫實景，而是用作比喻。黃生指出：「落日乃借喻暮齒」，是詠懷而非寫景。否則一首律詩中，既見孤月，又見落日，是自相矛盾的。他的話很有道理。落日相當於「日薄西山」的意思。「落日」句的本意，就是「暮年心猶壯」。它和曹操「烈士暮年，壯心不已」（《步出夏門行·龜雖壽》）的詩意，是一致的。就律詩格式說，此聯用的是借對法。「落日」與「秋風」相對，但「落日」實際上是比喻「暮年」。「秋風」句是寫實。「蘇」有康復意。詩人飄流江漢，而對颯颯秋風，不僅沒有悲秋之感，反而覺得「病欲蘇」。這與李白「我覺秋興逸，誰雲秋興悲」的思想境界，頗為相似，表現出詩人身處逆境而壯心不已的精神狀態。胡應麟《詩藪·內篇》卷四讚揚此詩的二、三聯「含闊大於沉深」，是十分精當的。

　　「古來」二句，再一次表現了詩人老當益壯的情懷。「老馬」用了《韓非子·說林上》「老馬識途」的故事：齊桓公伐孤竹返，迷惑失道。他接受管仲「老馬之智可用」的建議，放老馬而隨之，果然「得道」。「老馬」是詩人自比，「長途」代指驅馳之力。詩人指出，古人存養老馬，不是取它的力，而是用他的智。我雖是一個「腐儒」，但心猶壯，病欲蘇，同老馬一樣，並不是沒有一點用處的。詩人在這裡顯然含有怨憤之意：莫非我真是一個毫無可取的腐儒，連一匹老馬都不如麼？這是詩人言外之意，是從詩句中自然流露出來的。

　　首聯用自嘲的方式寫出詩人滯留江漢的困境。此詩以首句頭兩字「江漢」為題，正是漂泊流徒的標誌。「思歸客」是說詩人想回鄉而不能回，只得四處漂泊，浪跡天涯。詩人思歸而不能歸，成為天涯淪落人，其中包含著詩人的無限辛酸。「乾坤」句包含「自鄙而兼自負」這樣兩層意思，妙在「一腐儒」上冠以「乾坤」二字。

　　頷聯二句緊扣首句，對仗十分工整。通過對眼前自然景物的描寫，詩人把他「思歸」之情表現得很深沉。他由遠浮天邊的片雲，孤懸明月的永夜，聯想到了自己客中情事，仿佛自己就與雲、月共遠同孤一樣。這樣就把自己的感情和身外的景物融為一片。字面上寫的是詩人所看到的片雲孤月，實際上是用它們暗喻詩人自己。詩人把內在的感情融入外在的景物當中，感慨自己雖然四處飄零，但對國家的忠心卻依然像孤月般皎潔。昔人認為這兩句「情景相融，不能區別」。

　　頸聯直承次句，生動形象地表現出詩人積極用世的精神，運用借喻手法寫出了詩人雖然身處逆境但依然壯心不已的精神狀態。就律詩格式說，此聯用的是借對法。「落日」與「秋風」相對。前者是虛寫，比喻「暮年」，上聯明明寫了永夜、孤月，本聯的落日，就決不是寫實景，而是用作比喻。黃生指出：「落日乃借喻暮齒」，是詠懷而非寫景。否則一首律詩中，既見孤月，又見落日，是自相矛盾的。而後者是實寫。身處江漢，面對瑟瑟秋風，詩人不僅沒有了往日的感傷情懷，反倒產生了「病欲蘇」的感覺。這種變化是詩人壯心不已的心態和積極用世的精神的反映。這恰好說明，次句的「腐儒」，並非純是詩人對自己的鄙薄。這與李白「我覺秋興逸，誰雲秋興悲」的思想境界，頗為相似，表現出詩人身處逆境而壯心不已的精神狀態。

　　尾聯借用了老馬識途的典故，再一次表現了詩人老當益壯的情懷。「老馬」是詩人自比，「長途」代指驅馳之力。詩人指出，古人存養老馬，不是取它的力，而是用他的智。詩人雖是一個「腐儒」，但心猶壯，病欲蘇，同老馬一樣，意在表明自己雖然年老多病，但他還有智慧可以用，仍能有所作為。另外，詩句中也自然流露了言外之意：「莫非我真是一個毫無可取的腐儒，連一匹老馬都不如麼？」表達了怨憤之情。

全詩使用委婉含蓄的手法，充分表現了詩人老而彌堅、壯心不已的心理狀態。詩人雖已五十六歲，北歸無望，生計日蹙。儘管如此，卻孤忠仍存，壯心猶在。此詩集中地表現了到老不衰、頑強不息的精神，十分感人。