江海輕舟今已具。一卷兵書

　　在一片秋天景色的旅途上，他看到桐樹葉子在早晨飄落，又聽到吟蛩[蟋蟀]在夜間鳴叫。這些標誌秋光的落葉和蟲鳴，更加勾起了他旅途的心事。 「旅思」，旅途的愁緒。他遙望通向京城臨安的道路，覺得它分外暗淡。這裡作者用唐代都城長安（當時在金占領下）借指南宋京城臨安。「黯」是暗淡的意思。這不僅是寫實，也還有象徵的意味。因為這時他在主和派排擠下被罷了官，從此遠離朝廷，也就更難以實現他抗金報國的理想了。

　　這時湧上他心頭的，不是對官職的眷戀，而是那一段最不尋常的戰鬥經歷。當年在抗金前線的南鄭，他曾經「橫戈盤馬」，親臨前線。回想起來，至今還是那麼令人神往。「戈」古代一種長柄武器。「盤」是迴旋的意思。最使他念念不忘的是前線的大散關和渭水清流。在渭河上，他曾雪夜強渡；在大散關，他曾守關拒敵。在這兩個地方，都留下了他的足跡。現在，他多麼想知道，那大散關和渭河，是不是仍然同他在前線時一樣啊！看，他的所謂旅愁，不是哀嘆歲月，也不是感傷勞苦，他是在繫念著關係國家命運的前線，懷念著那實現他崇高理想的地方。這是一種有著崇高的思想境界的旅愁。

　　當他在懷念前線的時候，罷官的現實還迫使他思考以下的問題：「江海輕舟今已具，一卷兵書，嘆息無人付」。陸游的家鄉山陰地接杭州灣，臨江近海。「江海輕舟」，駛往江海的小船，這裡用來代表駛往家鄉的小船。「具」是具備。這三句意思說，今天已經有了回鄉的小船，意味著已經罷了官，可以回鄉退隱了，然而，那對付金兵、收復失地的軍事韜略和計劃，卻沒有人可以託付，使他難以放心啊。原來，陸游不僅是詩人、詞人，他還熟知軍事，在南鄭前線任職時，曾經向川陝安撫使（邊防軍事機關的長官）王炎提出過恢復中原的進軍策略，由於朝廷的苟且偷安，他的北伐之志一直未能實現。所以，我們對他「一卷兵書，嘆息無人付」的心情，就完全可以理解了。

　　想到這裡，他的感情不由得從慨嘆轉為激憤。遭遇的相似，使他想起了西漢著名詞賦家揚雄。揚雄曾經寫《長楊賦》諷諫漢成帝遊獵於長楊宮。他很有才華，但一直未受到皇帝的賞識和重用。陸游回顧自己一片愛國赤誠而終於不為朝廷所用，他以難以遏止的氣憤之詞來結束作品：「早信此生終不遇，當年悔草長楊賦」。如果早就料到（信）我這一生始終不會被了解，任用（不遇），我當初又何必象揚雄寫（草）《長楊賦》那樣忠心耿耿地獻計獻策呢！

　　此詞觸景塵情，追憶往事，今昔對比。表現出詞人英雄遲暮、報國無門的悲憤感情。全詞共四個層次，第一層撫今，第二層思昔，第三層再回到現實，第四層又回顧以住。今昔交織，迴環往復。

　　上闋首句狀景，托物起興。「桐葉」一起便帶起一股悲涼的氣息。正如李清照《聲聲慢》巾「梧桐更兼雨」，「怎一個愁字了得「，「桐葉晨飄」，寓意「一葉知秋」：寒蛩夜嗚，引發的也是悲秋之景。「晨飄」與「傲語」對舉，表明從朝至夕，終日觸目盈耳的只有淒清蕭瑟的景象。這就充分渲染了時代氣氛，和詞人的心境形成鮮明的對應。

　　第二、三句承前啟後，羈旅異鄉，義逢寥落之秋，這種情境是宋代詞人反覆抒寫的主題，曾令無數人神傷。然而在這裡，詞人的旅思絕非單純地悲秋或感慨個人身世，有更為深沉厚重的家囝之憂，甚至個人的慨嘆也是為後者所催發出來的。這一情感表達的傾向在「黯黯長安路」一句中開始得以逐漸明朗化。詞人作為主戰陣營的一員，也不免受到各種打擊排擠，被拒於政治核心之外，無法對戰和之事施加影響。「欲濟無舟楫」，欲報國而無門。於是，在這淒冷蕭條的秋日裡，身世之感和家圍之憂同時襲上心頭，令他不得不在對朝廷不作為的痛心中忍看長安路黯。在極度低落消沉的意緒中，他想起早年抗金的經歷，「忽記」顯示出思緒的跳躍，情緒上也呈現出短暫的由低沉到高昂的飛揚狀態。

　　下闋首句承上啟下，」江海輕舟」源於蘇軾《臨江仙》「小舟從此逝，江海寄餘生」，表明有隱歸之意願。達則兼濟天下，窮則獨善其身。既然報國無路，則只有歸隱江湖才不負一個讀聖賢書之人！然而詞人對個人的進退是無所縈懷的，感慨的是「一卷兵書，嘆息無人付」。「一卷兵書」亦有兩重含義，既可實指他曾向王炎提出的「經略中原，必自長安始」的進軍策略，也可喻之為抗敵興國的重大抱負，然而朝中沒有能抗金之臣，抗金志士亦零落無存，國家社稷岌岌可危。歇拍兩句從慨嘆轉為悲憤。《長楊賦》是兩漢辭賦家揚雄的名作，他是為了諷諫漢成帝游幸長楊宮，縱胡客大校獵才獻上這篇賦的。這兩句表面上是說自己如果早知不被知遇，就不會陳述什麼恢複方略廠，其實在於抒發自己遭受排擠，不被知遇，無法施展才能抱負收復大好河山的悲憤。這「悔」的後面，實在是「恨」！觀全詞，當年在「散關清渭」之地「橫妒盤馬」，率兵強渡渭水與敵對戰，是何等快意之事，這一經歷陸游不只一次地在詩文中提到。「樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關」（《書憤》）反覆吟詠，為他曾經奮戰在抗金的第一線，離實現收復長安的理想目標如此之近。但在同事日下的形勢下，恐怕詞人自己也覺得「如故」只能是一種奢望。否則何必用這種不確定的語氣揣測。至此，情緒又急轉直下成低沉的嗚咽，一句之中忽揚忽抑，曲盡其妙，詞人憂心忡忡。