黃鶴一去不復返

　　這首詩是弔古懷鄉之佳作。詩人登臨古蹟黃鶴樓，泛覽眼前景物，即景而生情，詩興大作，脫口而出，一瀉千里。既自然宏麗，又饒有風骨。詩雖不協律，但音節瀏亮而不拗口。真是信手而就，一氣呵成，成為歷代所推崇的珍品。傳說李白登此樓，目睹此詩，大為折服。說：「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。」嚴滄浪也說唐人七言律詩，當以此為第一。足見詩貴自然，縱使格律詩也無不如此。歷代寫黃鶴樓的詩很多，但崔顥的一首七律，人稱最佳，請看他是怎樣寫的：昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。 黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。

　　《黃鶴樓》之所以成為千古傳頌的名篇佳作，主要還在於詩歌本身具有的美學意蘊。

　　一是意中有象、虛實結合的意境美。詩從樓的命名之由來著想，借傳說落筆，然後生髮開去。仙人跨鶴，本屬虛無，現以無作有，說它「一去不復返」，就有歲月不再、古人不可見之憾；仙去樓空，唯余天際白雲，悠悠千載，正能表現世事茫茫之慨。詩人這幾筆寫出了那個時代登黃鶴樓的人們常有的感受，氣概蒼莽，感情真摯。

　　二是氣象恢宏、色彩繽紛的繪畫美。詩中有畫，歷來被認為是山水寫景詩的一種藝術標準，《黃鶴樓》也達到了這個高妙的境界。首聯在融入仙人乘鶴的傳說中，描繪了黃鶴樓的近景，隱含著此樓枕山臨江，崢嶸縹緲之形勢。頷聯在感嘆「黃鶴一去不復返」的抒情中，描繪了黃鶴樓的遠景，表現了此樓聳入天際、白雲繚繞的壯觀。頸聯遊目騁懷，直接勾勒出黃鶴樓外江上明朗的日景。尾聯徘徊低吟，間接呈現出黃鶴樓下江上朦朧的晚景。詩篇所展現的整幅畫面上，交替出現的有黃鶴樓的近景、遠景、日景、晚景，變化奇妙，氣象恢宏；相互映襯的則有仙人黃鶴、名樓勝地、藍天白雲、晴川沙洲、綠樹芳草、落日暮江，形象鮮明，色彩繽紛。全詩在詩情之中充滿了畫意，富於繪畫美。

　　此詩寫得意境開闊、氣魄宏大，風景如畫，情真意切。且淳樸生動，一如口語，不能不令人嘆為觀止。這一首詩不僅是崔顥的成名之作、傳世之作，也為他奠定了一世詩名的基礎。下這樣的結論絕不是哪一個人，更不是我硬要往開封人臉上貼金。《唐詩三百首》是後人對唐詩的選集，就把崔顥這首詩列為七律詩中的第一首。可見對此詩的器重。元人辛文房《唐才子傳》記李白登黃鶴樓本欲賦詩，因見崔顥此作，為之斂手說：「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。」有人說此說或出於後人附會，未必真有其事。但我以為也決非全部子虛烏有，李白寫的有關黃鶴樓的詩，我手頭就有兩首：一為《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡。唯見長江天際流。」另一首為《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》：「一為遷客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。」雖都與黃鶴樓有關，然皆另有所託，並非完全寫景。同時他的《鸚鵡洲》前四句「鸚鵡東過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青」與崔詩句法何其相似。其《登金陵鳳凰台》詩亦如此，都有明顯仿崔詩格調的痕跡。因此，既如「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」兩句非李白之言，承認崔詩絕好，對於李白來說還是可以認定的。《滄浪詩話》（嚴羽）說：「唐人七言律詩，當以崔顥《黃鶴樓》為第一。」雖然有爭議，如胡應麟稱杜甫的《登高》為古今七律之冠，但也確是代表大家意見的中肯之語。這樣一來，崔顥的《黃鶴樓》名氣就更大了。

　　以豐富的想像力將讀者引入遠古，又回到現實種種情思和自然景色交融在一起，有誰能不感到它的淒婉蒼涼。這首詩歷來為人們所推崇，被列為唐人七律之首。

　　傳說李白壯年時到處遊山玩水，在各處都留下了詩作。當他登上黃鶴樓時，被樓上樓下的美景引得詩興大發，正想題詩留念時，忽然抬頭看見樓上崔顥的題詩。

　　這首詩前寫景，後抒情，一氣貫注，渾然天成，即使有一代「詩仙」之稱的李白，也不由得佩服得連連讚嘆，覺得自己還是暫時止筆為好。為此，李白還遺憾得嘆氣說：「眼前好景道不得，崔顥題詩在上頭！」

　　黃鶴樓因其所在之武昌黃鶴山（又名蛇山）而得名。傳說古代仙人子安乘黃鶴過此（見《齊諧志》）；又雲費文偉登仙駕鶴於此（見《太平寰宇記》引《圖經》）。詩即從樓的命名之由來著想，借傳說落筆，然後生髮開去。仙人跨鶴，本屬虛無，現以無作有，說它「一去不復返」，就有歲月不再、古人不可見之憾；仙去樓空，唯余天際白雲，悠悠千載，正能表現世事茫茫之慨。詩人這幾筆寫出了那個時代登黃鶴樓的人們常有的感受，氣概蒼莽，感情真摯。

　　前人有「文以氣為主」之說，此詩前四句看似隨口說出，一氣旋轉，順勢而下，絕無半點滯礙。「黃鶴」二字再三出現，卻因其氣勢奔騰直下，使讀者「手揮五弦，目送飛鴻」，急忙讀下去，無暇覺察到它的重疊出現，而這是律詩格律上之大忌，詩人好像忘記了是在寫「前有浮聲，後須切響」、字字皆有定聲的七律。試看：首聯的五、六字同出「黃鶴」；第三句幾乎全用仄聲；第四句又用「空悠悠」這樣的三平調煞尾；亦不顧什麼對仗，用的全是古體詩的句法。這是因為七律在當時尚未定型嗎？不是的，規範的七律早就有了，崔顥自己也曾寫過。是詩人有意在寫拗律嗎？也未必。他跟後來杜甫的律詩有意自創別調的情況也不同。看來還是知之而不顧，如《紅樓夢》中林黛玉教人做詩時所說的，「若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的」。在這裡，崔顥是依據詩以立意為要和「不以詞害意」的原則去進行實踐的，所以才寫出這樣七律中罕見的高唱入雲的詩句。沈德潛評此詩，以為「意得象先，神行語外，縱筆寫去，遂擅千古之奇」（《唐詩別裁》卷十三），也就是這個意思。

　　此詩前半首用散調變格，後半首就整飭歸正，實寫樓中所見所感，寫從樓上眺望漢陽城、鸚鵡洲的芳草綠樹並由此而引起的鄉愁，這是先放後收。倘只放不收，一味不拘常規，不回到格律上來，那麼，它就不是一首七律，而成為七古了。此詩前後似成兩截，其實文勢是從頭一直貫注到底的，中間只不過是換了一口氣罷了。這種似斷實續的連接，從律詩的起、承、轉、合來看，也最有章法。元楊載《詩法家數》論律詩第二聯要緊承首聯時說：「此聯要接破題（首聯），要如驪龍之珠，抱而不脫。」此詩前四句正是如此，敘仙人乘鶴傳說，頷聯與破題相接相抱，渾然一體。楊載又論頸聯之「轉」說：「與前聯之意相避，要變化，如疾雷破山，觀者驚愕。」疾雷之喻，意在說明章法上至五、六句應有突變，出人意外。此詩轉折處，格調上由變歸正，境界上與前聯截然異趣，恰好符合律法的這個要求。敘昔人黃鶴，杳然已去，給人以渺不可知的感覺；忽一變而為晴川草樹，歷歷在目，萋萋滿洲的眼前景象，這一對比，不但能烘染出登樓遠眺者的愁緒，也使文勢因此而有起伏波瀾。使詩意重歸於開頭那種渺茫不可見的境界，這樣能回應前面，如豹尾之能繞額的「合」，也是很符合律詩法度的。

　　正由於此詩藝術上出神入化，取得極大成功，它被人們推崇為題黃鶴樓的絕唱，就是可以理解的了。

　　後來李白登樓時，也詩興大發，當他在樓中發現崔顥一詩，連稱「絕妙、絕妙！」相傳李白寫下了四句「打油詩」來抒發自己的感懷：「一拳捶碎黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲，眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。」便擱筆不寫了。有個少年丁十八譏笑李白：「黃鶴樓依然無恙，你是捶不碎了的。」李白又作詩辯解：「我確實捶碎了，只因黃鶴仙人上天哭訴玉帝，才又重修黃鶴樓，讓黃鶴仙人重歸樓上。」真是煞有介事，神乎其神。後人乃在黃鶴樓東側，修建一亭，名曰李白擱筆亭，以志其事。重檐復道，成為燕遊之所。實際上，李白熱愛黃鶴樓，到了無以復加的程度，他高亢激昂，連呼「一忝青雲客，三登黃鶴樓」。山川人文，相互倚重，黃鶴樓之名更加顯赫。