「鶴鳴楚山靜」

　　詩一開篇，著筆高遠，「鶴鳴楚山靜，露白秋江曉」，秋晨清露白鶴，一連　　串明靜、清麗而活潑的意象，給山描繪了一幅雄闊的背景圖，寄寓詩人「知是山之特立，不與培塿為類」（《始得西山宴遊記》）的浩然之氣。然而現實卻是殘酷的，詩人以平淡的筆墨，敘述了登山的歷程：「連袂度危橋，縈迴出林杪。」愚溪上有木橋相連，橋之「危」，路之「縈迴」，道出了詩人心懷恐懼、仕途艱危的複雜感情，與上聯形成極大的反差，正表現詩人執著追求而重受挫折、處境艱危的困苦心境。臨山，詩人先以九嶷與洞庭對舉，重彩描繪了自己的政治理念。九疑在永州南寧遠境內，是舜帝歸魂之所。舜南巡，「崩於蒼梧之野，葬於江南九疑」（《史記·五帝本紀第一》）；洞庭在湘北，是楚懷王放逐屈原的地方。屈原在《湘夫人》中寫道：湘君迎候湘夫人，秋水伊人，望眼欲穿，看到的卻是「裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下」，秋緒茫茫，憂從中來。詩人描寫一高一小、一明一暗的兩組意象，讓人聯想，意味無窮。登山遼望宇宙間，心中的意念早已超出宇宙萬物，「目擊道存」，天地之間，惟此而高。「迥窮兩儀際，高出萬象表」，也可看成自況語，表現了詩人遺世獨立，睥視一切的情懷。詩中意與象、情與景、神與形相互交融，把抽象的理念化作具體的物象，物化的背後卻是焦渴的期盼。詩人這種理念，這種期盼，寄希望於北去的瀟湘水帶到遙遠的長安，也希望遙迢的風能給被謫貶的人帶來好消息。遭貶謫七年了，無所事事，紛擾平庸的生活使詩人內心十分痛苦，日子過得膽顫心驚。詩人把自己比作滿肚子苦水的奴隸，面對愚昧，害怕再受困擾，再次撲倒；面對「親愛」者的疏遠，期盼愈覺渺茫。在執著追求與重遭挫折這對矛盾中，詩人無可奈何，只好到現實中求解脫：「偶茲循山水，得以觀魚鳥。」詩人這種祈禱解脫，正反襯出詩人受羈絆不得自由的內心巨痛。

　　這是贈給崔策的詩，崔策字子符，柳宗元姐夫崔簡的弟弟，屬中表親，當時就學於詩人。柳寫有《送崔子符罷舉詩序》，說他「少讀經書，為文辭，本於孝悌，理道多容，以善別時，剛以知柔，進於有司，六選而不獲。」親戚加師生的雙重關係，心中的真實得以應時而發。詩中以「鶴鳴」暗喻、「連袂」點題，點明這種關係和崔策對詩人的敬重，結篇以一「幸」字收束，以表詩人的感激之情。除此之外，通篇未涉及崔策，而是言事抒情明志。劉熙載在《藝概》里說：「敘物以言情謂之賦，余謂《楚辭·九歌》最得此訣。」詩人自得其屈原的真傳，借「九疑」、「洞庭」，讓人聯想到舜帝之聖明，湘夫人「倚靡以傷情」，寄寓君臣際遇、人生離合之痛，寄託自己的不幸。詩人還創設了一連串精妙意象：「兩儀」暗喻崇高的理念，「馳景」、「寒篠」、奴隸、魚鳥，無不寄託或願望、或擔心、或痛苦的情懷。詩人又精於鍊字。 「危橋」並非實景，乃是心境，是恐懼的寫照。「縈迴」既是寫實，也象徵仕途艱難。還有詩中的「泛」、「遞」，熱盼之情溢於言表；「循」、「觀」二字，無奈中的瀟灑，痛人心脾。前人論詩「用字」是「撐拄如屋之有柱，斡旋如車之有軸」（羅大經《鶴林玉露》），詩人最得其妙。

　　縱觀全詩，離騷風韻，字字心血，卻又真的做到了「嶺渠直道當時事，不著心源傍古人」（《隨園詩話卷三》）。