「故山在何處」

　　這首五律是詩人塞外旅途中的懷鄉之作，它以蒼涼的格調，傾訴了自己對家鄉的眷戀。

　　那是一個邊地的拂曉，深秋的塞外，天氣寒涼，詩人又跨上戰馬，踏著秋日的冰水出發了。晨風送來瑚婉的笛聲，這笛聲不由引起詩人對故鄉的懷念，兩行熱淚滾滾流下。詩歌就從這裡開頭。「曉笛」，「秋冰」，「馬蹄」，交織成一幅單純而又有聲有色、有動有靜的塞外秋曉行旅圖，點示出「早發」之意。而這種蒼涼的意境中，透露出獨處異地的鄉思，這便是首句的「鄉淚」，從而暗示出「懷」字。「懷」，被渲染異地風情的「晚笛」所引發，所烘托，是統攝作者眼前這幅畫面的中心，也是貫穿全詩的線索。

　　以下六句便集中寫「懷」。「一身虜雲外，萬里胡天西」，這一聯寫邊塞的遙遠和自己的形單影隻。「一身」與「萬里」互相對照，突出了獨處塞外的孤零。「虜雲」和「胡天」說的都是塞外，而用兩句反覆來寫，就突出了異地的感覺。「虜雲」而言「外」，「胡天」而言「西」，就都強調了邊塞的遙遠，歸家的不易，也就暗示出「懷」的原因。這兩句與《安西客館中思長安》里的詩句「絕域地欲盡，孤城天遂窮」都表達了一種獨處異地的愁思。「終日見征戰，連年聞鼓鼙」，上句從所見，下句從所聞寫邊塞上單調而又連續不斷的征戰生活。當詩人置身於這種生活之中的時候，他就發現，這種生活與作者自己原來的想像有一定的距離，並不是那樣浪漫的。馬上顛簸，飄忽無定，鄉路迢迢，歸家無期，詩人是不可能不時而生出對故鄉的懷念和對征戰生活的厭倦情緒的。從某一方面說，這也反映了戍邊將士對長期征戰的厭倦及對和平安定的眷戀。

　　詩的最後兩句寫思念故鄉，形之夢寐。「故山」點出「懷」的對象，「今」承上文眼前景，「何在」啟下句故鄉景，用一問退出一「夢」，突出表現了對家鄉之不能不時時縈懷。並且，「昨日夢」和今「曉笛」相呼應，反映了詩人之所以聞笛而落淚，並不是憑空的，而是以他對故鄉的深沉思念為基礎的。寫到這裡，「早發焉耆懷終南別業」這個題目所點示的幾層意思，尤其是貫穿全詩的「懷」字，就表現得十分完滿而又含蓄了。

　　全詩從「早發」落筆，層層寫來，宛轉赴題，情景交融，層次井然，感情十分深沉。