孤臣淚已盡

　　這首詩首句緊承「題中意」而來，從「溪略」寫起，使人開篇即進入「溪路千里曲」的山間小溪境界。開篇明義，單刀直入，省去許多閒筆。「千里」極言「溪路」之長，「曲」字極繪「溪路」之形。「千里」而又「曲」，可見「溪路」依山就勢、蜿蜒曲折之態。次句點題，寫「聞猿」。「哀猿何處鳴？」正是「兩岸猿聲啼不住」，時斷時續，此起彼伏，只聞其聲，不見其形。山勢之陡峭，森林之莽蒼，「溪路」曲折迴旋，山水相連又相隔，盡在不言之中。正因為「溪路千里曲」，故不知「哀猿何處鳴」。「猿」前著一「哀」字，富於感情色彩。詩人此時，正處在寂寞、悽愴、哀怨的心境之中，由情及景，故所聞「高猿長嘯，屬引淒異，空谷傳響，哀轉久絕」。以上兩句，一從視覺上寫「溪路」，一從聽覺上寫「猿鳴」，而「千里曲」與「何處鳴」又互相映襯，「入黃溪」後的情景宛然清晰。

　　這樣寫，尚屬平常，當讀到三四句時，才使人品出「奇趣」來。詩承上，緊扣「聞猿」寫感受。君不聞：「漁者歌曰：『巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。』」寫的是古代漁民舟子的痛苦生活，故聞猿鳴而下淚，倍感其聲悽厲。詩人理當「猿鳴三聲淚滂沱」才是。然而不然，詩卻說：「孤臣淚已盡，虛作斷腸聲。」言下之意：孤寂的我早已被貶邊州，申訴無效，前途無望；淚已流干，愁腸寸斷；這哀猿聲聲，徒自空嘯，我已經沒有淚可流，沒有腸可斷了。這看似「反常」的寫法，卻更深沉地道出了詩人難以言狀的身世之感和「哀莫大於心死」的極度的惆悵和痛苦。

　　此詩頭二句寫景，景為情設；後二句抒情，情由景生。溶情於景，情景交融，自不必說。妙在抒情不落俗套。蘇東坡曾說：「詩以奇趣為宗，反常合道為趣。」

　　詩人聞哀猿長嘯，不寫「淚沾裳」而說「淚已盡」，不寫「腸欲斷」而說「腸已斷」，由此帶出一個擲地有聲的「虛」字來—— 「虛作斷腸聲」。就本應「猿鳴三聲淚沾裳」的常理來說，是「反常」；就實際「孤臣淚已盡」的心境來說，又是「合道」—— 合乎淚盡愈苦之道。所謂「翻出新意」，所謂「奇趣」，正在這「反常合道」之中。詩人所以「自放山澤間」，原是為了借山水以遣悲懷，然而結果正如李白所說借酒澆愁一樣，「抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁」。掩卷沉思，詩人遭遇之不幸，生活之痛苦，情思之含蓄，寄慨之深遠，都包孕在這二十字之中。詩的藝術魅力正在於此。