翻手作雲覆手雨

　　詩的開篇「翻手為雲覆手雨」，就給人一種勢利之交「誠可畏也」的感覺。得意時的趨合、失意時的紛散，翻手覆手之間，忽雲忽雨，其變化迅速無常。「只起一語，盡千古世態。」（浦起龍《讀杜心解》）「翻雲覆雨」的成語，就出在這裡。所以首句不但凝鍊、生動，統攝全篇，而且在語言上是極富創造性的。

　　雖然世風澆薄如此，但人們普遍對交友之道毫不在意，「皆願摩頂至踵，隳膽抽腸；約同要離焚妻子，誓殉荊軻湛（沉）七族」，「援青松以示心，指白水而旌信」（劉峻《廣絕交論》），說穿了，不過是「賄交」、「勢交」而已。第二句斥之為「紛紛輕薄」，詩人說「何須數」，輕蔑之極，憤慨之極。寥寥幾個字，強有力地表現出詩人對假、惡、丑的東西極度憎惡的態度。

　　這黑暗冷酷的現實使人絕望，於是詩人記起一樁古人的交誼。《史記》載，鮑叔牙早年與管仲交遊，知道管仲的賢能。管仲貧困，曾欺負鮑叔牙，而鮑叔牙卻始終善待他。後來鮑叔牙輔佐齊國的公子小白（即後來齊桓公），又向公子小白薦舉管仲。管仲終於輔佐齊桓公成就了霸業，他感喟說：「生我者父母，知我者鮑叔牙也。」鮑叔牙對待管仲的這種貧富不移的交道是感人肺腑的。「君不見管鮑貧時交」，當頭一喝，將古道與現實作一對比，給這首抨擊黑暗的詩篇添了一點理想光輝。但其主要目的，還在於鞭撻現實。古人以友情為重，重於磐石，相形之下，「今人」的「輕薄」越發顯得突出。「此道今人棄如土」，末尾三字極形象，古人的美德被「今人」像土塊一樣拋棄了，拋棄得十分徹底。這話略帶誇張意味。尤其是將「今人」一概而論，範圍過大。但只有這樣，才能把世上真交絕少這個意思表達得更加充分。

　　這首詩「作『行』，止此四句，語短而恨長，亦唐人所絕少者」（見《杜詩鏡銓》）。其所以能做到「語短恨長」，是由於它發唱驚挺，造形生動，通過正反對比手法和過情誇張語氣的運用，反覆詠嘆，造成了「慷慨不可止」的情韻，吐露出詩人心中鬱結的憤懣與悲辛。