而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。

　　歷代詩人的筆下，綿綿不斷的細雨總是和「愁思」難解難分的，如：「梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴，這次第，怎一個愁字了得？」「欲黃昏，雨打梨花深閉門。」但是在蔣捷詞里，同是「聽雨」，卻因時間不同、地域不同、環境不同而有著迥然不同的感受。詞人從「聽雨」這一獨特視角出發，通過時空的跳躍，依次推出了三幅「聽雨」的畫面，而將一生的悲歡歌哭滲透、融匯其中。

　　第一幅畫面：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。」它展現的雖然只是一時一地的片斷場景，但具有很大的藝術容量。「歌樓」、「紅燭」、「羅帳」等綺艷意象交織出現，傳達出春風駘蕩的歡樂情懷。少年時候醉生夢死，一擲千金，在燈紅酒綠中輕歌曼舞，沉酣在自己的人生中。一個「昏」字，把那種「笙簫吹斷水雲間，重按霓裳歌遍徹」的奢靡生活表現出來。這時聽雨是在歌樓上，他聽的雨就增加了歌樓、紅燭和羅帳的意味。儘管這屬於紙醉金迷的逐笑生涯，畢竟與憂愁悲苦無緣，而作者著力渲染的只是「不識愁滋味」的青春風華。這樣的階段在詞人心目中的印象是永恆而短暫的。以這樣一個歡快的青春圖，反襯後面的處境的淒涼。

　　第二幅畫面：「壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。」一個客舟中聽雨的畫面，一幅水大遼闊、風急雲低的江秋雨圖，一隻失群孤飛的大雁。這裡的「客舟」不是《楓橋夜泊》中的客船，也不是「驚起一灘鷗鷺」里的遊船，而是孤獨的天涯羈旅，孤獨、憂愁、懷舊時時涌在心頭。這時的雨伴隨著斷雁的叫聲。這一個「斷」字，聯繫了諸多意境，同斷腸聯繫在一起，同親情的斬斷聯繫在一起，有一種人生難言的孤獨和悔恨。「客舟」及其四周點綴的「江闊」、「雲低」、「斷雁」、「西風」等衰瑟意象，映現出風雨飄搖中顛沛流離的坎坷遭際和悲涼心境。壯年之後，兵荒馬亂之際，詞人常常在人生的蒼茫大地上踽踽獨行，常常爾奔曲走，四方漂流。一腔旅恨、萬種離愁都已包孕在他所展示的這幅江雨圖中。

　　「而今聽雨」的畫面，是一幅顯示他當前處境的自我畫像。一個白髮老人獨自在僧廬下傾聽著夜雨。處境之蕭索，心境之淒涼，在十餘字中，一覽無餘。江山己易主，壯年愁恨與少年歡樂，已如雨打風吹去。此時此地再聽到點點滴滴的雨聲，卻已木然無動於衷了。「悲歡離合總無情」，是追撫一生經歷得出的結論，蘊有無限感傷，不盡悲慨。「一任階前點滴到天明」，似乎已心如止水，波瀾不起，但徹夜聽雨本身，卻表明他並沒有真正進入超脫沉靜的大徹大悟之境，只不過飽經憂患，已具有「欲說還休」的情感控制能力。

　　捷的這首詞，內容包涵較廣，感情蘊藏較深。以他一生的遭遇為主線，由少年歌樓聽雨，壯年客舟聽雨，寫到寄居僧廬、鬢髮星星。結尾兩句更越過這一頂點，展現了一個新的感情境界。「一任」兩個字，就表達了聽雨人的心情。這種心情，在冷漠和決絕中透出深化的痛苦，可謂字字千鈞。雖「一任點滴到天明」，卻也同時難掩聽雨人心中的不平靜。身在僧廬，也無法真正與世隔絕，也不能真正忘懷人生。

　　方位名詞的巧妙運用，是這首詞的一大特點。「少年聽雨歌樓上」，追歡逐樂，無憂無慮，正是作者一生中最美好、最快樂的時光，因而一個「上」字，正好暗合作者這樣一種生活情境。「壯年聽雨客舟中」，這時期的作者，進士及第不久，南宋滅亡，他不肯仕元，開始了漂泊生涯。「軟語燈邊、笑渦紅透」的家庭生活既已失去，離亂生活，使他惟有感時傷懷，於客舟中聽瀟瀟冷雨，吹瑟瑟西風，看遼闊的江面堆滿鉛灰色的雲，失群孤雁傳來悽厲的哀鳴，心境一何愁苦悲涼！但這時的處境與暮年相比，還未到達極端孤寂的境地，因而用一「中」字，倒也貼切。「而今聽雨僧廬下」，已是白髮老者的他，已經嘗遍了悲歡離合的滋味，大半生坎坷遭遇的折磨，幾乎使他到了麻木的地步，悲歡離合，已經無法掀動他感情的漣漪，因而他能夠聽任檐前冷雨一直滴到天明。作者真的已經麻木不仁、萬念俱灰了嗎？如果四大皆空，又為什麼徹夜難眠呢？可見作者的憂愁痛苦不僅沒有得到解脫，只是換了一種形式而已。這另一種形式的愁苦，是情感的內斂與深化。這時一個「下」字，自然與作者風燭殘年的境遇高度一致。三個方位名詞，也許並非刻意安排，但作者一生的際遇，確實能從這三個方位名詞上看出端倪，不是嗎？

　　這首詞以「聽雨」為線索，以時間為順序，選取作者一生三個典型片斷，凸顯詞人晚年悲苦淒涼的境遇和心情。同是聽雨，不同的年齡，不同的環境，不同的際遇，有著迥然不同的感受。