「多羞釵上燕」

　　《無題四首》包括兩首七律、一首五律和一首七古。體裁既雜，各篇之間在內容上也看不出有明顯的聯繫，似乎不一定的同時所作的有統一主題的組詩。

　　第一首是一首艷情詩。詩中寫女主人思念遠別的情郎，有好景不常在之恨。「夢為遠別」為一篇眼目。全詩就是圍繞「夢」來寫離別之恨。但它並沒有按遠別——思念——入夢——夢醒的順序來寫。而是先從夢醒時情景寫起，然後將夢中與夢後、實境與幻覺來柔合在一起，創造出疑夢疑真、亦夢亦真的藝術境界，最後才點明蓬山萬重的阻隔之恨，與首句遙相呼應。這樣的藝術構思，曲折宕盪，有力地突出愛情阻隔的主題和夢幻式的心理氛圍，使全詩充滿迷離恍惚的情懷。

　　首句凌空而起，次句宕開寫景，兩句若即若離。這要和「夢為遠別啼難喚」聯繫起來，方能領略它的神情韻味。遠別經年，會合無緣，夜來入夢，兩人忽得相見，一覺醒來，卻蹤跡杳然。但見朦朧斜月空照樓閣，遠處傳來悠長而淒清的曉鐘聲。夢醒後的空寂更證實了夢境的虛幻。如果說第二句是夢醒後一片空寂孤清的氛圍，那麼第一句便是主人公的嘆息感慨。

　　頷聯出句追憶夢中情景。遠別的雙方，夢中雖得以越過重重阻隔而相會；但即使是在夢中，也免不了離別之苦。夢中相會而來的夢中分別，帶來的是難以抑止的夢啼。這樣的夢，正反映了長期遠別造成的深刻傷痛，強化了刻骨的相思。因此對句寫夢醒後立刻修書寄遠。在強烈思念之情驅使下奮筆疾書的當時，是不會注意到墨的濃淡的，只有在「書被催成」之後，才意外地發現原來連墨也成磨濃。

　　夢醒書成之際，殘燭的餘光半照著用金錢繡成翡翠鳥圖案的帷帳，芙蓉褥上似乎還依稀浮動著麝熏的幽香。六、七句對室內環境氣氛的描繪渲染，很富有象徵暗示色彩。剛剛消逝的夢境和眼前所見的室內景象在朦朧光影中渾為一片，分不清究是夢境還是實境。燭光半籠，室內若明若暗，恍然猶在夢中；麝香微淡，使人疑心愛人真的來過這裡，還留下依稀的余香，上句是以實境為夢境，下句是疑夢境為實境，寫恍惚迷離中一時的錯覺與幻覺極為生動傳神。

　　幻覺一經消失，隨之而來的便是室空人杳的空虛悵惘，和對方遠隔天涯、無緣會合的感慨。尾聯借劉晨重尋仙侶不遇的故事，點醒愛情阻隔，「已恨」「更隔」，層遞而進，突出了阻隔之無從度越。

　　第二首寫一位深鎖幽閨的女子追求愛情而失望的痛苦，是一篇「刻意傷春」之作。

　　首聯描繪環境氣氛：颯颯東風，飄來濛濛細雨；芙蓉塘外，傳來陣陣輕雷。既隱隱傳達了生命萌動的春天氣息，又帶有一些淒迷黯淡的色調，烘托出女主人公春心萌動和難以名狀的迷惘苦悶。東風細雨，容易令人聯想起「夢雨」的典故；芙蓉塘即蓮塘，在南朝樂府和唐人詩作中，常常代指男女相悅傳情之地；「輕雷」則又暗用司馬相如《長門賦》：「雷殷殷而響起兮，聲象君之車音。」這一系列與愛情密切相關的詞語，所給予讀者的暗示和聯想是很豐富的。紀昀說：「起二句妙有遠神，可以意會。」所謂「遠神，是指這種富於暗示性的詩歌語言所構築的渺遠的藝術意境，一種難以言傳的朦朧美。

　　頷聯寫女子居處的幽寂。金蟾是一種蟾狀香爐；「鎖」指香爐的鼻鈕，可以開啟放入香料；玉虎，是用玉石裝飾的虎狀轆轤，「絲」指井索。室內戶外，所見者惟閉鎖的香爐，汲井的轆轤，它們襯托出女子幽處孤寂的情景和長日無聊、深鎖春光的惆悵。香爐和轆轤，在詩詞中也常和男女歡愛聯繫在一起，它們同時又是牽動女主人公相思之情的東西，這從兩句分別用「香」、「絲」諧音「相」、「思」可以見出。總之，這一聯兼用賦、比，既表現女主人公深閉幽閨的孤寞，又暗示她內心時時被牽動的情絲。

　　頸聯出句使用賈充女與韓壽的愛情故事。見《世說新語》載：晉韓壽貌美，大臣賈充辟他為掾（僚屬）。一次充女在簾後窺見韓壽，私相慕悅，遂私通。女以皇帝賜充之西域異香贈壽。被充所發覺，遂以女妻壽。對句使用甄后與曹植的愛情故事。見《文選·洛神賦》李善注說：魏東阿王曹植曾求娶甄氏為妃，曹操卻將她許給曹丕。甄后被讒死後，曹丕將她的遺物玉帶金鏤枕送給曹植。曹植離京歸國途經洛水，夢見甄后對他說：「我本托心君王，其心不遂。此枕是我在家時從嫁，前與五官中郎將（曹丕），今與君王。」曹植感其事作《感甄賦》，後明帝改名《洛神賦》（句中「宓妃」即洛神，代指甄后）。由上聯的「燒香」引出賈氏窺簾，贈香韓掾；由「牽絲（思）」引出甄后留枕，情思不斷，藕斷絲連。這兩個愛情故事，儘管結局有幸有不幸，但在女主人公的意念中，無論是賈氏窺簾，愛韓壽之少俊，還是甄后情深，慕曹植之才華，都反映出青年女子追求愛情的願望之強烈，奔放。

　　末聯突然轉折，嚮往美好愛情的心愿切莫和春花爭榮競發，因為寸寸相思都化成了灰燼。這是深鎖幽閨、渴望愛情的女主人公相思無望的痛苦呼喊。熱情轉化成幻滅的悲哀和強烈的激憤。以「春心」喻愛情的嚮往，是平常的比喻；但把「春心」與「花爭發」聯繫起來，不僅賦予「春心」以美好的形象，而且顯示了它的自然合理性。「相思」本是抽象的概念，詩人由香銷成灰聯想出「一寸相思一寸灰」的奇句，化抽象為具象，用強烈對照的方式顯示了美好事物之毀滅，使這首詩具有一種動人心弦的悲劇美。

　　第三首也是寫失意的愛情。而這種失意的愛情中又常常融入自己的某些身世之感。在相思成灰的愛情感慨中也可窺見他仕途失意的不幸遭際。

　　第四首開頭兩句只是描寫環境，人物並未出場，但景物描寫中隱含著人物的感情活動。「哀箏隨急管」，不只表現出急管繁弦競逐的歡快、熱烈和喧鬧，也暗示出聽者對音樂的那種撩撥心弦的力量的特殊感受。照一般的寫法，這兩句似乎應該寫成「櫻花永巷垂楊岸，哀箏急管相馳逐」，現在卻以「何處」發問領起，先寫聞樂，再寫樂聲從櫻花盛開的深巷、垂楊飄拂的河邊傳出，傳神地表現了聽者聞樂神馳、尋聲循蹤的好奇心。

　　三、四句寫「東家老女」婚嫁失時，自傷遲暮。宋玉《登徒子好色賦》說：「臣里之美者，莫若臣東家之子（指女兒）。」可見東家老女之所以不嫁，並非貌不美，只是家境貧寒。這兩句先推出人物，再展開一幅麗日當天，春光將暮的圖景。不用任何說明，讀者自能想見容華絕世而婚嫁失時的東家老女面對春光將暮之哀傷。
五、六句寫另一女子。溧陽公主是梁簡文帝的女兒，嫁侯景，為景所寵。這裡借用此名代稱貴家女子。同樣是陽春三月，麗日當天，一邊是年長難嫁，形單影隻；一邊卻是少年得志，夫婦同游。用對比鮮明的圖景，表現了兩種不同社會地位的女子完全不同的境遇。

　　結尾寫東家老女歸來後的情景。暮春三月、芳華將逝的景色，絲管競逐、賞心樂事的場面，貴家女子得意美滿的生活，觸動了她身世孤孑之感，增添內心的苦悶與哀怨。在漫長難挨的深夜展轉難眠。末句以不解人意的梁燕猶「聞長嘆」，反襯東家老女的痛苦心情卻無人理解與同情，側面虛點，倍覺雋永而有餘味。

　　歷代詩家都有以美女的無媒難嫁，朱顏的見薄於時，寓才士不遇的詩歌傳統。這首無題從內容到寫法，都很容易使讀者聯想起曹植的《美女篇》、《雜詩·南國有佳人》以及其他一些比興寓言體作品。

　　李商隱的無題，以七律為主要形式。這類無題，以抒情的深細婉曲，意境的含蓄朦朧為主要特色，多取抒情主人公內心獨白的表達方式，很少敘寫事件、人物和客觀生活場景。這首七古無題卻不主抒情，不作心理刻畫，以第三人稱的表達方式，描寫出一幕有人物、有事件的生活場景，詩的旨意通過生活場景表現出來。語言樸素無華，與七律無題那種華美而富於象徵暗示色彩的語言有所區別，別具一格。