「杜陵有布衣」

　　在杜甫的五言詩里，這是一首代表作。公元755年（天寶十四載），安史之亂的消息尚未傳到長安，然而詩人在長安往奉先縣途中的見聞和感受，已經顯示出社會動亂的端倪，所以詩中有「山雨欲來風滿樓」的氣氛，這顯示出了詩人敏銳的觀察力。

　　原詩五百字，可分為三大段。開頭至「放歌破愁絕」為第一段。這一段千迴百折，層層如剝蕉心，出語的自然圓轉。

　　杜甫舊宅在長安城南，所以自稱杜陵布衣。「老大意轉拙」，如同俗語說「越活越回去了」。說「笨拙」，是指詩人偏要去自比稷與契這兩位虞舜的賢臣，志向過於迂闊，肯定是會失敗的。濩落，即廓落，大而無當，空廓而無用之意。「居然成濩落」，意思是果然失敗了。契闊，即辛苦。詩人明知一定要失敗，卻甘心辛勤到老。這六句是一層意思，詩人自嘲中帶有幽憤，下邊更逼進了一步。人雖已老了，卻還沒死，只要還未蓋棺，就須努力，仍有志願通達的一天，口氣是非常堅決的。孟子說：「禹思天下有溺者，猶己溺之也，稷思天下有飢者，猶己飢之也，是以若是其急也。」杜甫自比稷契，所以說「窮年憂黎元」，盡他自己的一生，與萬民同哀樂，衷腸熱烈如此，所以為同學老先生們所笑。他卻毫不在乎，只是格外慷慨悲歌。詩到這裡總為一小段，下文便轉了意思。

　　隱逸本為士大夫們所崇尚。杜甫說：「我難道真的這樣傻，不想瀟灑山林，度過時光嗎？無奈生逢堯舜之君，不忍走開罷了。」從這裡又轉出一層意思：「生在堯舜一般的盛世，當然人才濟濟，難道少你一人不得嗎？構造廊廟都是磐磐大才，原不少我這樣一個人，但我卻偏要挨上來。」詩人像這樣講，說不上什麼原故，只是一種脾氣性情罷了，好比向日葵老跟著太陽轉。忠君愛國發乎天性，固然很好，不過卻也有一層意思必須找補的。詩人想：「世人會不會覺得自己過於熱中功名，奔走利祿？」所以接下去寫道：為個人利益著想的人，像螞蟻似的能夠經營自己的巢穴；他卻偏要向滄海的巨鯨看齊，以至於把生計都給耽擱了。詩人雖有用世之心，可是因為羞於干謁，一直以來都是辛辛苦苦，埋沒風塵。

　　下面又反接找補。上文說「身逢堯舜君，不忍便永訣」，意思是：「堯舜之世，何嘗沒有隱逸避世的，例如許由、巢父。巢父、許由是高尚的君子，我雖自愧不如，卻也不能改變我的操行。」這兩句一句一折。既不能高攀稷契，亦不屑俯就利祿，又不忍像巢父、許由那樣跳出圈子去逃避現實，只好飲酒賦詩。沉醉或能忘憂，放歌聊可破悶。詩酒流連，好像都很風雅，其實是不得已而為之。詩篇開首到此，進退曲折，盡情抒懷，詩人熱烈的衷腸非常真實。

　　第二段從「歲暮百草零」至「惆悵難再述」。這一段，記敘、描寫、議論並用。首六句敘上路情形，在初冬十月、十一月之交，半夜動身，清早過驪山，玄宗和貴妃正在華清宮。「蚩尤」兩句的舊注多有錯誤。蚩尤曾經作霧，即用作「霧」的代語，下面說「塞寒空」即是霧。在這裡，只見霧塞寒空，霧重故地滑。溫泉蒸氣鬱勃，羽林軍校往來如織。驪宮冬曉，氣象萬千。寥寥數筆，寫出了真正的華清宮。「君臣留難娛，樂動殷膠葛」兩句亦即白居易《長恨歌》所說的「驪宮高處入青雲，仙樂風飄處處聞」。說「君臣留歡娛」，輕輕點過，卻把唐玄宗一起拉到渾水裡去。上文所謂「堯舜之君」，不過是詩人說說好聽，遮遮世人眼罷了。

　　「彤庭」四句，沉痛極了。一絲一縷都出於女工之手，朝廷卻用橫暴鞭撻的方式攫奪來。然後皇帝再分賞群臣，叫他們好好地為朝廷效力。群臣如果忽視了這個道理，辜負國恩，就等於白扔了。然而王公大臣卻都是如此，詩人心中根本不能平靜。「臣如忽至理，君豈棄此物」，句中「如」、「豈」兩個虛詞，一進一退，逼問有力。百姓已痛苦不堪，而朝廷之上卻擠滿了這班貪婪庸鄙、毫無心肝的傢伙，國事的危險如同千鈞一髮，仁人的心應該是會戰慄的。

　　「況聞」以下更進了一步。「聞」者虛擬之詞，宮禁事秘，不敢說一定。不但文武百官如此，「中樞」、「大內」的情形也不會比他們好一些，或者還要更加厲害。詩人聽說大內的奇珍異寶都已進了貴戚豪門，這應當是指楊國忠之流。「中堂」兩句，寫美人如玉，被煙霧般的輕紗籠著，暗指虢國夫人、楊玉環，這種攻擊法，一步逼緊一步，離唐玄宗只隔一層薄紙了。

　　詩中不宜再尖銳地說下去，所以轉入平鋪。「煖客」以下四句兩聯，十字作對，稱之為隔句對或者扇面對，調子相當地紆緩。因意味太嚴重了，不能不借藻色音聲的曼妙渲染一番，稍稍沖淡。其實，紆緩中又暗蓄進逼之勢。貂鼠裘，駝蹄羹，霜橙香橘，各種珍品盡情享受，酒肉凡品，不須愛惜。在這裡，本來文勢稍寬平了一點兒，詩人又緊接著大聲疾呼：「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」一句也不肯放鬆，一筆也不肯落平。這是傳誦千古的名句。表面上一往高歌，暗地裡卻結上啟下，令讀者不覺，《杜詩鏡銓》里評價說「拍到路上無痕」，講得很對。驪山宮裝點得像仙界一般，而宮門之外即有路倒屍。咫尺之間，榮枯差別這樣大，那也沒有什麼可說的了。詩人不能再說，亦無須再說了。在這兒打住，是很恰當的。

　　第三段從「北轅就涇渭」至末尾。全篇從詩人自己憂念家國說起，最後又以他自己的境遇聯繫時局作為總結。「詠懷」兩字通貫全篇。

　　「群冰」以下八句，敘述路上情形。首句有「群冰」、「群水」的異文。仇兆鰲註：「群水或作群冰，非。此時正冬，冰凌未解也。」這一說法不妥，這首詩大約作於十月下旬，不必拘泥於隆冬時節。作群冰，詩意自愜。雖然冬天很寒冷，但高處的水流激湍，水還沒有凍結。下文「高崒兀」、「聲窸窣」，作「冰」更好。這八句，句句寫實，只有「疑是崆峒來，恐觸天柱折」兩句，用共工氏怒觸不周山的典故，暗示時勢的嚴重。

　　接著寫到家並抒發感慨。一進門，就聽見家人在號啕大哭，這是非常戲劇化的。「幼子餓已卒」，「無食致夭折」，景況是悽慘的。「吾寧舍一哀」，用《禮記·檀弓》記孔子的話：「遇於一哀而出涕，予惡夫涕之無從也。」「舍」字有割捨放棄的意思，這裡的意思是：「我能夠勉強達觀自遣，但鄰里且為之嗚咽，況做父親的人讓兒子生生的餓死，豈不慚愧。時節過了秋收，糧食原不該缺乏，窮人可還不免有倉皇挨餓的。像自己這樣，總算很苦的了。」詩人當時不一定非常困苦，因為他大小總是個官兒，照例可以免租稅和兵役的，但他尚且狼狽得如此，那麼一般平民擾亂不安的情況，就要遠遠勝過他了。弱者填溝壑，強者想造反，都是一定的。詩人想起世上有很多失業之徒，久役不歸的兵士，那些武行腳色已都扎扮好了，只等上場鑼響，便要真殺真砍，大亂的來臨已迫在眉睫，他的憂愁從中而來，不可斷絕，猶如與終南山齊高，與大海一樣茫茫無際。表面看來，似乎窮人發痴，痴人說夢，但實際上過不了多久，安史之亂一爆發，漁陽鼙鼓就揭天而來了，這也正體現了詩人的真知灼見。

　　這一段文字仿佛閒敘家常，不很用力，卻自然而然地於不知不覺中已總結了全詩，極其神妙。結尾最難，必須結束得住，方才是一篇完整的詩。詩人的思想方式無非是「推己及人」，並沒有什麼神秘。他結合自己的生活，推想到社會群體；從萬民的哀樂，來推定一國的興衰，句句都是真知灼見，都會應驗的。以作品內容而論，杜甫的詩是一代史詩，即使是論事，他的詩也是可以供千秋萬代的後世加以鑑戒的。