「東風急，惜別花時手頻執」

　　這首詞是女子對薄情郎分別時的寄語。開頭三句寫分別時的悽苦。「馬嘶」二句寫行者遠去，送者佇立。最後是女主人公對薄情郎的寄語，意在以痴情感動男子。這寫出了封建時代被侮辱的女子的共同心理與命運。

　　這是一首閨中詞，詠女子盼望情郎不歸的怨恨。從體式看，這是一首小令，單調不分開。從情節結構看，它包含三層意思：一憶惜別，二敘等待，三寄情思。每層之間，既有內在聯繫，又留下大塊想像餘地。詞的發端運用追憶手法，以突兀而來的「東風急」領起，似乎有一種緊迫感。東風勁吹，百花爭艷，這是一個春意盎然的季節。在此良辰美景，一對情人雙手緊握，離別在即。那依依惜別，難捨難分，萬語千言之情，全從這個富有動作性的「頻」字中傳達出來。兩情是何等的深摯、熱切。「東風」、「花時」，點明了「惜別」的物候和時令。作品以美好的景致和環境，反襯離愁悽惻之情，收到相反相成之效。第三句補上一筆，正面點出「愁」來。這個「愁」字，把女主人公悶悶不樂、鬱鬱寡歡的情態和心境寫出來了。而「獨人」，更點出她從此孤居寂寞的處境。正當她沉浸在痛苦的回憶時，突然遠處傳來了馬嘶聲。「倚門立」應「馬嘶」，為有所盼的動作。不言而諭，以為「郎騎青驄馬」歸來了。但竟不所願，門外只見「殘雨春蕪濕」。此句當從杜詩「雨露洗春蕪」化出。牛詞用此，語意雙關，既點明此時此際的實景：淅淅瀝瀝、時斷時續的雨水，春草都沾濕了；又隱喻這位女子暗暗抽泣，淚痕斑斑，如同殘雨。「馬嘶」聲沒有給她帶來希望，反而倍增其淒楚之情。難怪她要責罵那個無情無義的「薄情郎」了。

　　牛嶠此詞在布景造情、章法安排、選調用韻等方面，頗具特色。它以女主人公「倚門立」為軸心，思路朝兩個方向延伸：一是對往事的追憶、惜別的難捨，勾畫出一幅情深似海的「惜別圖」，切望情人歸來的思想基礎。一是對未來的思考，遙寄相思的深沉，傾訴別後的情懷。哀怨、惆悵、失望、期待各種思緒錯綜交織，彈出一曲「訴衷情」。今朝與昔日溝通，景物是個觸媒。此時眼前所見的「春蕪」，觸發往日彼時的「花時」；由「殘雨濕」引出「和淚泣」，又從昔時的「手頻執」，反照今日的「薄情郎」。而「薄情」卻從「馬嘶殘雨春蕪濕」的寫景中透露出消息。俞陛雲說此詞「情調悽惻」。其實不甚然。「馬嘶」聲雖然沒有給她帶來喜訊，但她不灰心，不氣餒，不從此罷休，相反，她仍然充滿信心，寄予希望，托人捎信，一吐衷情為快。「粉香和淚泣」，與李煜《望江南》「多少淚，斷臉復橫頤」有類似之處，但李詞寫得切直顯露，牛詞則柔中藏剛，絕望中隱含著希望，纖弱中帶著一股勁氣。有怨憤，有離恨，但更表現了她的痴頑、執著和追求。

　　用入聲韻是此詞的另一個特點。此詞單調三十五字，七句六韻：急、執、入、濕、立、泣。入聲韻氣急而短促，它與離婦等待情郎歸來急切之情、失望之怨和厚篤痴頑之性甚相吻合。