雕欄玉砌應猶在

　　作為一個「好聲色，不恤政事」的國君，李煜是失敗的；但正是亡國成就了他千古詞壇的「南面王」（清沈雄《古今詞話》語）地位。正所謂「國家不幸詩家幸，話到滄桑語始工」。《虞美人》就是千古傳誦不衰的著名詩篇。

　　這首詞刻畫了強烈的故國之思，取得了驚天地泣鬼神的藝術效果。「春花秋月」這些最容易勾起人們美好聯想的事物卻使李煜倍添煩惱，他劈頭怨問蒼天：年年春花開，歲歲秋月圓，什麼時候才能了結呢？一語讀來，令人不勝好奇。但只要我們設身處地去想像詞人的處境，就不難理解了：一個處於刀俎之上的亡國之君，這些美好的事物只會讓他觸景傷情，勾起對往昔美好生活的無限追思，今昔對比，徒生傷感。問天天不語，轉而自問，「往事知多少。」「往事」當指往昔為人君時的美好生活，但是一切都已消逝，化為虛幻了。自然界的春天去了又來，為什麼人生的春天卻一去不復返呢？「小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。」「東風」帶來春的訊息，卻引起詞人「不堪回首」的嗟嘆，「亡國之音哀以思」，大抵只能如此吧。讓我們來想像：夜闌人靜，明月曉風，幽囚在小樓中的不眠之人，不由憑欄遠望，對著故國家園的方向，多少淒楚之情，湧上心頭，又有誰能忍受這其中的況味？一「又」字包含了多少無奈、哀痛的感情！東風又入，可見春花秋月沒有了結，還要繼續；而自己仍須苟延殘喘，歷盡苦痛折磨。「故國不堪回首月明中」是「月明中不堪回首故國」的倒裝。「不堪回首」，但畢竟回首了。回首處「雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改」。想像中，故國的江山、舊日的宮殿都還在吧，只是物是人非，江山易主；懷想時，多少悲恨在其中。「只是」二字以嘆惋的口氣，傳達出無限悵恨之感。

　　以上六句在結構上是頗具匠心的。幾度運用兩相對比和隔句呼應，反覆強調自然界的輪迴更替和人生的短暫易逝，富有哲理意味，感慨深沉。一二兩句春花秋月的無休無止和人間事的一去難返對比；三四兩句「又東風」和「故國不堪回首」對比；五六兩句「應猶在」和「改」對比。「又東風」、「應猶在」又呼應「何時了」；「不堪回首」、「朱顏改」又呼應「往事」。如此對比和迴環，形象逼真地傳達出詞人心靈上的波濤起伏和憂思難平。

　　最後，詞人的滿腔幽憤再難控制，匯成了曠世名句「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流」。以水喻愁，可謂「前有古人，後有來者」。劉禹錫《竹枝詞》「水流無限似儂愁」，秦觀《江城子·西城楊柳弄春柔》「便作春江都是淚，流不盡，許多愁」。這些詩句或失之於輕描淡寫，或失之於直露，都沒有「恰似一江春水向東流」來得打動人心，所謂「真傷心人語」也。把愁思比作「一江春水」就使抽象的情感顯得形象可感。愁思如春水漲溢恣肆，奔放傾瀉；又如春水不舍晝夜，無盡東流。形式上，九個字平仄交替，讀來亦如滿江春水起伏連綿，把感情在升騰流動中的深度和力度全表達出來了。以這樣聲情並茂的詞句作結，大大增強了作品的感染力，合上書頁，讀者似也被這無盡的哀思所淹沒了。

　　全詞抒寫亡國之痛，意境深遠，感情真摯，結構精妙，語言清新；詞雖短小，餘味無窮。難怪王國維有如是評價：「唐五代之詞，有句而無篇。南宋名家之詞，有篇而無句。有篇有句，唯李後主降宋後之作，及永叔、子瞻、少游、美成、稼軒數人而已。」（《人間詞話》刪稿之四○）（蔣雅雲）

　　這是一曲生命的哀歌，作者通過對自然永恆與人生無常的尖銳矛盾的對比，抒發了亡國後頓感生命落空的悲哀，語語嗚咽，令人不堪卒讀。春花浪漫，秋月高潔，本令人人欣喜，但對階下之囚來說，卻已了無意趣了。"何時了"三字雖問得離奇，實含兩層意蘊：往昔歲月是何時了卻的？劫後之殘生又將何時了卻呢？這表明了他對生命的決絕心態。
　　"小樓昨夜又東風"更具體印證了春花秋月無法終了的事實。由小樓進而聯想到故國， "不堪回首"四字乃心中滴血之語。"月明中"既是呼應起句"春花秋月"之"月"，也是將小樓、故國，人生等等統統籠罩在永恆的月色中，則李煜個人之悲哀自然就直逼人類之大悲哀。
　　換頭承故國明月，點出物是人非之意。全詞到此為止的六句，都是兩兩對照，寫出永恆與無常的巨大反差，表現作者對宇宙與人生關係的思索。但柔弱的李煜已經不可能由此激發出進取的激情，而只能在與生命決絕前，放縱一下悲哀的心情，任憑自己沉溺在這種無邊的生命悲歌中，靜靜地等候人生終曲的奏起。
　　煞尾兩句自問自答，以具象的流水比喻抽象的愁懷，寫出愁思之無邊無際、無窮無盡、無休無止、無法遏制。
　　以水喻愁，李煜之前已有許多，但此句不僅新穎警辟，而且既貼切又富有力度。遂為名句。可與李頎"請量東海水，看取淺深愁"；劉禹錫"蜀江春水拍山流，水流無限似儂?"；秦少游"落紅萬點愁如海"等參讀。
　　唐圭璋《李後主評傳》指出："他身為國主，富貴繁華到了極點；而身經亡國，繁華消歇，不堪回首，悲哀也到了極點。正因為他一人經過這種極端的悲樂，遂使他在文學上的收成，也格外光榮而偉大。在歡樂的詞里，我們看見一朵朵美麗之花；在悲哀的詞里，我們看見一縷縷的血痕淚痕。"

　　李煜此詞所以能引起廣泛的共鳴，在很大程度上，正有賴於結句以富有感染力和向征性的比喻，將愁思寫得既形象化，又抽象化：作者並沒有明確寫出其愁思的真實內涵——懷念昔日紙醉金迷的享樂生活，而僅僅展示了它的外部形態——「恰似一江春水向東流。這樣人們就很容易從中取得某種心靈上的呼應，並借用它來抒發自已類似的情感。因為人們的愁思雖然內涵各異，卻都可以具有「恰似一江春水向東流」那樣的外部形態。由於「形象往往大于思想」，李煜此詞便能在廣泛的範圍內產生共鳴而得以千古傳誦了。

　　李煜的故國之思也許並不值得同情，他所眷念的往事離不開「雕欄玉砌」的帝王生活和朝暮私情的宮闈秘事。但這首膾炙人口的名作，在藝術上確有獨到之處：

　　「春花秋月何時了」表明詞人身為階下囚，怕春花秋月勾起往事而傷懷。「春花秋月」人多以美好，作者卻殷切企盼它早日「了」卻；小樓「東風」帶來春天的信息，卻反而引起作者「不堪回首」的嗟嘆，因為它們都勾發了作者物是人非的棖觸，跌襯出他的囚居異邦之愁，用以描寫由珠圍翠繞，烹金饌玉的江南國主一變而為長歌當哭的階下囚的作者的心境，是真切而又深刻的。「往事知多少？」回首往昔，身為國君，過去許許多多的事歷歷在目。據史書記載，李煜當國君時，日日縱情聲色，不理朝政，枉殺諫臣……透過此詩句，不難看出這位從威赫的國君淪為階下囚的南唐後主，此時此刻的心中有的不只是悲苦憤慨，多少也有悔恨之意。 「小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。」苟且偷生的小樓又一次春風吹拂，春花又將怒放。回想起南唐的王朝、李氏的社稷——自己的故國卻早已被滅亡。詩人身居囚屋，聽著春風，望著明月，觸景生情，愁緒萬千，夜不能寐。一個「又」字，表明此情此景已多次出現，這精神上的痛苦真讓人難以忍受。 「又」點明了「春花秋月」的時序變化，詞人降宋又苟活了一年，加重了上兩句流露的愁緒，也引出詞人對故國往事的回憶。

　　「雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。」儘管「故國不堪回首」，可又不能不「回首」。這兩句就是具體寫「回首」「故國」的——故都金陵華麗的宮殿大概還在，只是那些喪國的宮女朱顏已改。這裡暗含著李後主對國土更姓，山河變色的感慨！「朱顏」一詞在這裡固然具體指往日宮中的紅粉佳人，但同時又是過去一切美好事物、美好生活的象徵。 以上六句，詩人竭力將美景與悲情，往昔與當今，景物與人事的對比融為一體，尤其是通過自然的永恆和人事的滄桑的強烈對比，把蘊蓄於胸中的悲愁悔恨曲折有致地傾瀉出來，凝成最後的千古絕唱—— 「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」詩人先用發人深思的設問，點明抽象的本體「愁」，接著用生動的喻體奔流的江「水」作答。用滿江的春水來比喻滿腹的愁恨，極為貼切形象，不僅顯示了愁恨的悠長深遠，而且顯示了愁恨的洶湧翻騰，充分體現出奔騰中的感情所具有的力度和深度。同它相比，劉禹錫的《竹枝調》「水流無限似儂愁」，稍嫌直率，而秦觀《江城子》「便作春江都是淚，流不盡，許多愁」，則又說得過盡，反而削弱了感人的力量。

　　全詞以明淨、凝練、優美、清新的語言，運用比喻、比擬、對比、設問等多種修辭手法，高度地概括和淋漓盡致地表達了詩人的真情實感。

　　這首詞，是李煜被俘到汴京後所作。開頭說，春花秋月的美好時光，何時了結。因為一看到春花秋月，就有無數往事湧上心頭，想到在南唐時欣賞春花秋月的美好日子，不堪回首，所以怕看見春花秋月。在東風吹拂的月明之夜，金陵的故國生活不堪回顧了。那裡宮殿的雕欄玉砌應該還在，只是人的容貌因愁苦變得憔悴了。倘若要問有多少愁苦，恰恰象一江春水的向東流去，無窮無盡。一江指長江，用一江春水來比愁，跟南唐故國金陵在長江邊相結合，充滿懷念故國之情。宋代王絰《默記》卷上：「又後主在賜第，因七夕，命故妓作樂，聲聞於外。太宗聞之，大怒。又傳『小樓昨夜又東風』及『一江春水向東流』之句，並坐之，遂被禍雲。』王國維《人間詞話》：「尼采謂一切文學，余愛以血書者。後主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝(徽宗)《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之戚，後主則儼然有釋迦，基督擔荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。」李煜被毒死，跟他寫這首詞有關，這真是用血寫的。所謂「有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意」，就是說，李煜這樣的詞，不光是寫他個人的愁苦，還有極大的概括性，概括了所有具亡國之痛的人的痛苦感情：如怕看到春花秋月，怕想到過去的美好生活。再如故國的美好景物已經不堪回顧。故國的景物象雕欄玉砌等還在，但人的容顏因愁苦改變，這裡還含有人事的改變，人的主奴關係的改變。再象以一江春水來比愁。整首詞正是反映了有亡國之痛的人的感情，擔負了所有這些人的感情痛苦。這正說明這首詞具有高度的概括性、代表性，這正是這首詞的傑出成就。

　　宋朝陳郁《藏一話腴》：「太白(李白)曰：『請君試問東流水，別意與之誰短長。』(《金陵酒肆留別》)江南李主曰：『問君還有幾多愁，恰似一江春水向東流。』略加融點，已覺精采。至寇萊公(准)則謂『愁情不斷如春水(《夜度娘》)，少游(秦觀)雲『落紅萬點愁如海』(《千秋歲》)，肯出於藍而勝於藍矣。」這裡對這首詞用「一江春水向東流」來比愁作了評論。李白的詩句是寫別情的長可以跟東流水比，詩在金陵寫的，這個東流水是指長江。李煜的詞，是在汴京被拘禁中寫的，他看不到長江，長江成為他懷念故國的一部分。因此李白的詩是用眼前景物來作比，李煜的詞是用遠離自己的長江來作比，在這個比喻里就有懷念故國之情，情思更為深厚。再說，「一江春水向東流」，比東流水」的形象更為鮮明。又「東流水」是比「別意」的「短長」，「一江春水向東流」是比愁的無窮無盡。這是兩者的不同處，說明李煜的故國之痛更為深沉，並不是「略加融點」。寇準的詞：「日暮汀洲一望時，柔情不斷如春水。」這是用春水來比柔情，這個柔情也指別意，跟李白的句意相同，可以說是摹仿李白的詞意。「如春水」，也不能與李煜詞句相比。秦觀的詞句：「春去也，落紅萬點愁如海。」是寫「離別寬衣帶」的離情別緒，再加上傷春，加上「鏡里朱顏改」的憔悴，配上「落紅萬點」，確是名句。不過李煜的詞寫的是亡國之痛，比離情別緒更為深沉，也寫「朱顏改』，是結合亡國之痛來的，加上「一江春水向東流」的形象鮮明壯闊，從情思到形象，也不是秦觀的詞句所能比。（田德義）