大漠窮秋塞草腓

　　《燕歌行》是高適的代表作，不僅是高適的「第一大篇」（近人趙熙評語），而且是整個唐代邊塞詩中的傑作，千古傳誦，良非偶然。

　　詩意在慨嘆征戰之苦，譴責將領驕傲輕敵，荒淫失職，造成戰爭失利，使戰士受到極大痛苦和犧牲，反映了士兵與將領之間苦樂不同，莊嚴與荒淫迥異的現實。詩雖敘寫邊戰，但重點不在民族矛盾，而是諷刺和憤恨不恤戰士的將領。同時，也寫出了為國禦敵之辛勤。主題仍是雄健激越，慷慨悲壯。

　　全詩以非常濃縮的筆墨，寫了一個戰役的全過程：第一段八句寫出師，第二段八句寫戰敗，第三段八句寫被圍，第四段四句寫死斗的結局。各段之間，脈理綿密。

　　詩的發端兩句便指明了戰爭的方位和性質，見得是指陳時事，有感而發。「男兒本自重橫行，天子非常賜顏色」，貌似揄揚漢將去國時的威武榮耀，實則已隱含譏諷，預伏下文。樊噲在呂后面前說：「臣願得十萬眾，橫行匈奴中」，季布便斥責他當面欺君該斬。（見《史記·季布傳》）所以，這「橫行」的由來，就意味著恃勇輕敵。緊接著描寫行軍：「摐金伐鼓下榆關，旌旆逶迤碣石間。」透過這金鼓震天、大搖大擺前進的場面，可以揣知將軍臨戰前不可一世的驕態，也為下文反襯。戰端一啟，「校尉羽書飛瀚海」，一個「飛」字警告了軍情危急：「單于獵火照狼山」，猶如「看明王宵獵，騎火一川明，笳鼓悲鳴，遣人驚！」（張孝祥《六州歌頭》）不意「殘賊」乃有如此威勢。從辭家去國到榆關、碣石，更到瀚海、狼山，八句詩概括了出征的歷程，逐步推進，氣氛也從寬緩漸入緊張。

　　第二段寫戰鬥危急而失利。落筆便是「山川蕭條極邊土」，展現開闊而無險可憑的地帶，帶出一片肅殺的氣氛。「胡騎」迅急剽悍，象狂風暴雨，捲地而來。漢軍奮力迎敵，殺得昏天黑地，不辨死生。然而，就在此時此刻，那些將軍們卻遠離陣地尋歡作樂：「美人帳下猶歌舞！」這樣嚴酷的事實對比，有力地揭露了漢軍中將軍和兵士的矛盾，暗示了必敗的原因。所以緊接著就寫力竭兵稀，重圍難解，孤城落日，衰草連天，有著鮮明的邊塞特點的陰慘景色，烘托出殘兵敗卒心境的淒涼。「身當恩遇恆輕敵，力盡關山未解圍」。回應上文，漢將「橫行」的豪氣業已灰飛煙滅，他的罪責也確定無疑了。

　　第三段寫士兵的痛苦，實是對漢將更深的譴責。應該看到，這裡並不是游離戰爭進程的泛寫，而是處在被圍困的險境中的士兵心情的寫照。「鐵衣遠戍辛勤久」以下三聯，一句征夫，一句征夫懸念中的思婦，錯綜相對，離別之苦，逐步加深。城南少婦，日夜悲愁，但是「邊庭飄颻那可度？」薊北征人，徒然回首，畢竟「絕域蒼茫更何有！」相去萬里，永無見期，「人生到此，天道寧論！」更那堪白天所見，只是「殺氣三時作陣雲」；晚上所聞，惟有「寒聲一夜傳刁斗」，如此危急的絕境，真是死在眉睫之間，不由人不想到把他們推到這絕境的究竟是誰呢？這是深化主題的不可缺少的一段。

　　最後四句總束全篇，淋漓悲壯，感慨無窮。「相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛」，最後士兵們與敵人短兵相接，浴血奮戰，那種視死如歸的精神，豈是為了取得個人的功勳！他們是何等質樸、善良，何等勇敢，然而又是何等可悲呵！

　　詩人的感情包含著悲憫和禮讚，而「豈顧勛」則是有力地譏刺了輕開邊釁，冒進貪功的漢將。最末二句，詩人深為感慨道：「君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍！」八九百年前威鎮北邊的飛將軍李廣，處處愛護士卒，使士卒「咸樂為之死」。這與那些驕橫的將軍形成多麼鮮明的對比。詩人提出李將軍，意義尤為深廣。從漢到唐，悠悠千載，邊塞戰爭何計其數，驅士兵如雞犬的將帥數不勝數，備歷艱苦而埋屍異域的士兵，更何止千千萬萬！可是，千百年來只有一個李廣，不能不教人苦苦地追念他。杜甫讚美高適、岑參的詩：「意愜關飛動，篇終接混茫。」（《寄高使君岑長史三十韻》）此詩以李廣終篇，意境更為雄渾而深遠。

　　全詩氣勢暢達，筆力矯健，經過慘澹經營而至於渾化無跡。氣氛悲壯淋漓，主意深刻含蓄。「山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨」，「大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀」，詩人著意暗示和渲染悲劇的場面，以淒涼的慘狀，揭露好大喜功的將軍們的罪責。尤可注意的是，詩人在激烈的戰爭進程中，描寫了士兵們複雜變化的內心活動，悽惻動人，深化了主題。全詩處處隱伏著鮮明的對比。從貫串全篇的描寫來看，士兵的效命死節與漢將的怙寵貪功，士兵辛苦久戰、室家分離與漢將臨戰失職，縱情聲色，都是鮮明的對比。而結尾提出李廣，則又是古今對比。全篇「戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞」，「二句最為沈至」（《唐宋詩舉要》引吳汝綸評語），這種對比，矛頭所指十分明顯，因而大大加強了諷刺的力量。

　　《燕歌行》是唐人七言歌行中運用律句很典型的一篇。全詩用韻依次為入聲「職」部、平聲「刪」部、上聲「麌」部、平聲「微」部、上聲「有」部、平聲「文」部，恰好是平仄相間，抑揚有節。除結尾兩句外，押平韻的句子，對偶句自不待言，非對偶句也符合律句的平仄，如「摐金伐鼓下榆關，旌旆逶迤礙石間」；押仄韻的句子，對偶的上下句平仄相對也是很嚴整的，如「殺氣三時作陣雲，寒聲一夜傳刁斗。」這樣的音調之美，正是「金戈鐵馬之聲，有玉磐鳴球之節」（《唐風定》卷九邢昉評語）。