「叢菊兩開他日淚」

　　秋興者，遇秋而遣興也，感秋生情之意。《秋興八首》是杜甫晚年為逃避戰亂而寄居夔州時的代表作品，作於大曆元年（公元766年），時詩人56歲。全詩八首蟬聯，前呼後應，脈絡貫通，組織嚴密，既是一組完美的組詩，而又各篇各有所側重。每篇都是可以獨立的七言律詩。王船山在《唐詩評選·卷四》中說：「八首如正變七音，旋相為宮而自成一章，或為割裂，則神態盡失矣。」

　　八首之中，第一首總起，統帥後面七篇。前三首寫夔州秋景，感慨不得志的平生，第四首為前後過渡之樞紐，後四首寫所思之長安，抒發「處江湖遠則憂其君」的情愫。聲身居巫峽而心繫長安就是這組詩的主要內容和線索。

　　全詩以「秋」作為統帥，寫暮年飄泊、老病交加、羈旅江湖，面對滿目蕭瑟的秋景而引起的國家興衰、身世蹉跎的感慨；寫長安盛世的回憶，今昔對比所引起的哀傷；寫關注國家的命運、目睹國家殘破而不能有所為、只能遙憶京華的憂愁抑鬱。

　　全詩於淒清哀怨中，具沉雄博麗的意境。格律精工，詞彩華茂，沉鬱頓挫，悲壯淒涼意境深宏，讀來令人盪氣迴腸，最典型地表現了杜律的特有風格，有很高的藝術成就。

　　首章對秋而傷羈旅，是全詩的序曲，總寫巫山巫峽的秋聲秋色。用陰沉蕭瑟、動盪不安的景物環境襯托詩人焦慮抑鬱、傷國傷時的心情。亮出了「身在夔州，心繫長安」的主題。

　　起筆開門見山敘寫景物之中點明地點時間。「玉露」即白露，秋天，草木搖落，白露為霜。「巫山巫峽」，詩人所在。二句下字密重，用「凋傷」、「蕭森」給意境籠罩著敗落景象，氣氛陰沉，定下全詩感情基調。

　　接著用對偶句展開「氣蕭森」的悲壯景象。「江間」承「巫峽」，「塞上」承「巫山」，波浪在地而兼天涌，風雲在天而接地陰，可見整個天地之間風雲波浪，極言陰晦蕭森之狀。萬里長江滾滾而來，波濤洶湧，天翻地覆，是眼前的實景；「塞上風雲」既寫景物也寓時事。當時土蕃入侵，邊關吃緊，處處是陰暗的戰雲，虛實兼之。此聯景物描繪之中，形象地表達了詩人和時局那種動盪不安、前途未卜的處境和作者胸中翻騰起伏的憂思與鬱勃不平之氣。把峽谷深秋、個人身世、國家淪喪囊括其中，波瀾壯闊，哀感深沉。

　　頸聯由繼續描寫景物轉入直接抒情，即由秋天景物觸動羈旅情思。與上二句交叉承接，「叢菊」承「塞上」句，「孤舟」承「江間」句。「他日」即往日，去年秋天在雲安，今年此日在夔州，均對叢菊，故云「兩開」，「叢菊兩開他日淚」，表明去年對叢菊掉淚，今年又對叢菊掉淚；兩開而字，實乃雙關，既指菊開兩度，又指淚流兩回，見叢菊而流淚，去年如此，今年又如此，足見羈留夔州心情的淒傷。「故園心」，實即思念長安之心。「系」字亦雙關詞語：孤舟停泊，舟繫於岸；心念長安，繫於故園。從雲安到夔州苦苦掙扎了兩年，孤舟不發，見叢菊再開，不禁再度流淚，心總牽掛著故園。詩人《客社》一詩亦云：「南菊再逢人病臥」，《九日》又云：「繫舟身萬里」，均可參讀。此處寫得深沉含蓄，耐人尋味。身在夔州，心繫故園，為下七首張目。

　　尾聯在時序推移中敘寫秋聲。西風凜冽，傍晚時分天氣更是蕭瑟寒冷，意味冬日即將來臨，人們在加緊趕製寒衣，白帝城高高的城樓上，晚風中傳來急促的砧聲。白帝城在東，夔州府在西，詩人身在夔州，聽到白帝城傳來的砧杵之聲。砧杵聲是婦女制裁棉衣時，槌搗衣服的聲音。砧即搗衣之石。此詩末二句，關合全詩，回到景物，時序由白天推到日暮，客子羈旅之情更見艱難，故能結上生下，下面接著寫夔州孤城，一氣蟬聯。錢注杜詩稱：「以節則杪秋，以地則高城，以時則薄暮，刀尺苦寒，急砧促別，末句標舉興會，略有五重，所謂嵯峨蕭瑟，真不可言。」