從古皆有沒

　　本詩章法平簡，前八句寫景，後八句抒情。然而由於詩人的高超朴真，前後之間絲毫沒有隔離之感，而是渾然一體，一樣的自然灑脫。陶淵明寫秋，可謂一絕。

　　這首詩是公元409年（義熙五年）重陽節作，前八句「靡靡秋已夕，淒淒風露交。蔓草不復榮，園木空自凋。清氣澄余滓，杳然天界高。哀蟬無留響，叢雁嗚雲霄」描寫時景。

　　第一、二句「靡靡秋已夕，淒淒風露交。」寫的是九月已是暮秋，淒涼的風露交相來到。「靡靡」，漸漸的意思。用這「靡靡」與下「淒淒」兩個細聲疊詞，似乎也傳出了深秋特殊的氣息，這兩句是概括描寫，點明秋天將盡，風霜時下，定下淒清寒涼的基調。

　　下兩句寫園林，「蔓草不復榮，園木空自凋。」有頑強生命力的蔓草也不再生長了，園中樹木也紛紛凋零，這見出秋氣摧敗零落的厲害，「空自」，含有無可如何之意。這二句是淒淒風露交的結果之一，是前二句的續寫，也是對自身生命價值的悲悼。

　　再兩句寫天空，「清氣澄余滓，杳然天界高。」抬眼望去，只見清涼的秋風澄淨了空氣中本已不多的塵埃，天界顯得多麼高遠，正所謂天高氣爽啊！是包含了天色和心理感覺兩個方面，這「杳然天界高」中就顯出了目接秋空時那種新鮮感、那種精神的超曠感。這二句著重寫靜，得力於作者鍊字之功，猶如「平疇交遠風，良苗亦懷新」，「鳥瞬歡新節，泠風送餘善」之類一樣清新，只是格調顯得淒涼一些。

　　下面兩句寫「群動」，「哀蟬無留響，叢雁鳴雲霄。」秋末有似哀鳴的幾聲蟬叫已然盡絕了，眾雁早在雲霄列陣，已然嗚叫著從北方遷而來。這一息一鳴，把節序的變遷表現得更強烈了，那嘹唳的雁聲又最能引發人的悲涼意緒。這二句是寫動，述時光消逝得快；又借蟬雁哀鳴，寫作者的哀感。這三個層次的描寫，空間的變化、感覺的變化，歷歷分明。

　　後面八句「萬化相尋繹，人生豈不勞？從古皆有沒，念之中心焦。何以稱我情？濁酒且自陶。千載非所知，聊以永今朝」是感想。

　　「萬化相尋繹，人生豈不勞？」「萬化」，萬物的變化。「尋繹」，連續不斷。萬物演化變遷，那是循環往復的，有死有生，有生有死；人生在世亦復如此，豈能不勞累呢？這是指上面所寫的那些變化。於是自然聯想到人生。人生沒有不憂勞的。正如後來歐陽修所說，「百憂感其心，萬事勞其形，有動於中，必搖其精」，自然易於衰老了。萬事萬物都在生生滅滅，人也如此，人的生命總有終結的一天，死生的大哀曾糾纏過每一個有理智的人。陶淵明也不例外；何況今天是重陽節，這是個吉利的日子，九月九象徵長久，這就更能激起他的憂生之嗟了。

　　下面他說：「從古皆有沒，念之中心焦」。這個「焦」字把那無可名狀的痛苦表達出來了。然而，萬物變遷，自古皆有滅亡，想念起來心中有如焦焚。寫到這裡可以說他的心情是極不平靜，但他又是個通達的人，他不會像阮籍那樣作窮途之哭的，他是有控制自己情緒的精神支柱，委運任化，順乎自然。

　　最後他寫道：「何以稱我情？濁酒且自陶。千載非所知，聊以永今朝。」他說：有什麼可以使我稱心呢？沒有啊！所以，姑且飲此濁酒吧，飲酒之中可暫得快樂千年的變化不是我所能了解的，還是來歌詠（永）今朝吧。執著於「今朝」，把握這可以把握的實在的人生。最後二句意謂恢復到千載之前的淳真社會已然不可料想，那麼，只有歡度今朝，自我完善了。這樣他就可以做到「縱浪大化中，不喜亦不懼」。這裡他似乎是在「借酒澆愁」，但並不怎麼勉強。重陽節的習俗就是喝酒，這個應節的舉動正好作了他消解萬古愁的沖劑。