此生忽忽憂患里

　　這是一個極美的夜境。「微風蕭蕭吹菰蒲，開門看雨月滿湖」。詩人在舟中聽到外面微風吹拂水草的聲響，以為湖面上下起了濛濛細雨，於是，推開船門，去欣賞雨景，然而，看到的卻是滿湖月色，波光粼粼。這是詩人起首二句描繪的境界。它不但巧妙地點出了 「舟中夜起」之題，而且，寫出了詩人的幻覺。這種手法，前人也曾使用過，如唐人釋無可 《秋寄從兄島》云： 「聽雨寒更盡，開門落葉深」，但蘇軾此二句，似比唐人之句更為成功。

　　自「舟人水鳥」至「落月掛柳」六句，詩人描繪了舟中夜起後所觀賞到的美麗畫圖， 曲折有致地表露了自己的心曲情懷。此六句可分三層，兩句一折， 寫出了 「靜」、「獨」、「冷」三種心境。

　　「舟人水鳥」兩句，詩人以動靜相襯的手法，著重描繪夜境之靜：此時，舟人、水鳥都已進入了夢境， 只有大魚驚竄激起的水波聲。這魚聲在靜夜裡格外響亮， 以致使詩人誤以為是一隻狐狸在草叢中驚竄而去。將 「大魚」誤作為「奔狐」，其中暗伏著將滿是月華的湖面誤作月光照耀下的草地，這是自「開門看雨月滿湖」之後的又一次幻覺， 它是暗伏著的， 不易為人查覺。這境界，如夢如幻、極遠極近、極奇極美， 「靜」字為其魂魄。詩人之所以如此喜愛這萬籟俱寂的夜境，這需要多少了解一點兒蘇軾當時的心情。蘇軾早年曾「奮厲有當世志」，但二十餘年仕宦生涯的體驗，使他對之產生了厭惡情緒，官場上的爾虞我詐與詩人「坦蕩之懷，任天而動」的天性格格不入，積極入世的進取精神與詩人自身的「野性」始終處於尖銳的矛盾之中。詩人曾說自己是： 「塵容已似服轅駒， 野性猶同縱壑魚」（ 《游廬山次韻章傳道》）， 就正是這一矛盾的形象寫照。

　　蘇東坡既不能真正歸隱，丟棄自己 「致君堯舜」的本來志向， 又難以忍受污濁的官場生活，這就使他常常要在大自然的懷抱里得到慰藉。「夜深人物不相管，我獨形影相嬉娛」的深層蘊涵也正在於此。白天，「舉手搖足，輒有法禁」，那是 「野性」的囚牢，人性的桎梏，而現在，在這個靜靜的夜色里， 只有自己面對滿湖的月光、驚竄的大魚， 只有自己和自己的形影互相嬉娛， 這是 「野性」的解脫，是駿馬的脫羈，詩人手舞足蹈， 陶然醉之了。此二句「獨」字為眼，不僅寫出此時此際之獨，而且從潛意識上講，蘇軾一生獨立危行， 「一肚皮不合時宜」，也正是一種人生的孤獨，是一種時代先覺者的孤獨。「獨」字承上， 深化了 「靜」界。

　　詩人由 「靜」至 「獨」，總體來說，是陶醉自然，物我同一的境界，是一種愉悅的審美境界。然而，詩人是不能完全忘卻塵世的，對人生、社會問題的深深思索， 會突然閃過心頭。於是， 詩人的心境轉至 「冷」字， 詩人面前的絕妙夜景也變得冷氣襲人了： 「暗潮生渚吊寒蚓， 落月掛柳看懸蛛」。來自洲渚邊的潮水在暗漲，其聲幽幽咽咽，有如寒蚓蠕動的聲音；掛在柳條之下的落月， 猶如懸在絲端的蜘蛛。詩人使用 「暗潮」、「寒蚓」、「落月」、「懸蛛」這些充滿暗色寒覺的意象，既進一步為這幅舟湖夜色圖添畫數筆， 又象徵和暗示了詩人內心的苦悶， 為下一段的議論作了渲染鋪墊。

　　最後一部分，詩人以議論抒情作結。詩人想到，良辰美景，轉瞬即逝，天明之後，又要開始那令人痛苦的仕宦生活。你聽： 在雞鳴聲和晨鐘聲的合奏里，夜裡伴我度過了一個美好夜晚的百鳥都散去了，只有船頭的鼓音與之呼應。蘇軾此處用韓愈《謁衡岳廟遂宿岳寺題門樓》中的 「猿鳴鐘動不知曙」句， 反其意， 寫自己對夜色清境的留戀， 暗示對白日 「忽忽憂患」生活的厭惡。