「此恨何時已。滴空階、寒更雨歇」

　　《金縷曲·亡婦忌日有感》是納蘭性德悼亡詞中的代表作。其悼亡詞有四十首之多，皆血淚交溢，語痴入骨。此詞尤稱絕唱。詞從空階滴雨，仲夏葬花寫來，引起傷春之感和悼亡之思；又以夜台幽遠，音訊不通，以至來生難期，感情層層遞進，最後萬念俱灰。此生已矣，來世為期？全詞虛實相間，實景與虛擬，所見與所思，糅合為一，歷歷往事與冥冥玄想密合無間。納蘭詞「哀感頑艷」、「令人不能卒讀」，於此可見一斑。

　　詞起得突兀：「此恨何時已？」此乃化用李之儀《卜算子》詞「此水幾時休，此恨何時已」成句，劈頭一個反問，道出詞人心中對盧氏之死深切綿長、無窮無盡的哀思。作者既恨新婚三年竟成永訣，歡樂不終而哀思無限；又恨人天懸隔，相見無由，值此亡婦忌日，這種愁恨更有增無已。「滴空階、寒更雨歇，葬花天氣」三句，更渲染出悼亡的環境氛圍。「滴空階」二句，化用溫庭筠《更漏子》下闋詞意，溫詞曰：「梧桐樹，三更雨。不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。」能清晰聽到夜雨停歇之後，殘雨滴空階之聲的人，一定有著鬱悶難排的心事，溫飛卿是為離情所苦，納蘭容若則為喪妻之痛，死別之傷痛自然遠過於生離，故其悽苦更甚。盧氏死於農曆五月三十日，此時已是夏天，爭奇鬥豔的百花已大都凋謝，故稱「葬花天氣」。此處有兩措辭當注意：其一明屬夏夜，卻稱「寒更」，此非自然天氣所致，乃寂寞淒涼之心境感受使然；其二是詞人不謂「落花」，而稱「葬花」，「葬」與「落」平仄相同自非韻律所限。人死方謂「葬」，用「葬」字則更切合盧氏之死，如春花一樣美艷的嬌妻，卻如落花一樣「零落成泥碾作塵」。如今之「葬花天氣」，妻死整整三年，仿佛大夢一場，但果真是夢也早該醒了。「不及夜台塵土隔，冷清清一片埋愁地」二句承上句來，人間無味，倒不如一抔黃土，與人世隔開，雖覺冷清，卻能將愁埋葬。夜台，即墓穴。埋愁地，亦指墓地。盧氏葬於玉河皂莢屯祖塋。「釵鈿約，竟拋棄」二句，再從自身痛苦生髮，謂你因覺人間無味而撒手歸去，卻不顧我倆當年白頭到老的誓言，竟使我一人痛苦地生活在人間。古時夫婦常以釵鈿作為定情之物，表示對愛情的忠誠。釵為古代婦女的首飾之一，乃雙股笄，鈿，即金花，為珠寶鑲嵌的首飾，亦由兩片合成。上片寫詞人對亡婦的深切懷念。

　　下片開頭，詞人期望能了解盧氏亡故以後的情況。這當然是以人死後精神不死，還有一個幽冥的陰間世界為前提的。此亦時代局限使然，也未嘗不是詞人的精誠所至，自然無可厚非。「重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相依？」「重泉」，即黃泉，九泉，俗稱陰間。雙魚，指書信。古樂府有「客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書」之詩，後世故以雙鯉魚指書信。倘能與九泉之下的亡妻通信，一定得問問她，這幾年生活是苦是樂，他和誰人伴。此乃由生前之恩愛聯想所及。詞人在另兩首題為《沁園春》的悼亡詞中也說：「記繡榻閒時，並吹紅雨；雕欄曲處，同倚斜陽。」又曰：「最憶相看，嬌訛道字，手剪銀燈自潑茶。」由生前恩愛，而關心愛人死後的生活，鍾愛之情，可謂深入骨髓。詞人終夜輾轉反側，難以成眠。欲以重理湘琴消遣，又不忍聽這琴聲，因為這是亡妻的遺物，睹物思人，只會起到「舉杯消愁」「抽刀斷水」的作用，而於事無補。湘弦，原指湘妃之琴。顧貞觀有和性德《採桑子》云：「分明抹麗開時候，琴靜東廂，……孤負新涼，淡月疏欞夢一場。」由此可以看出盧氏在日，夫婦常在東廂理琴。理琴，即彈琴。捎信既難達，彈琴又不忍，詞人只好盼望來生仍能與她結為知己。據葉舒崇所撰盧氏墓誌，性德於其妻死後，「悼亡之吟不少，知己之恨尤多。」詞人不僅把盧氏當作親人，也當成摯友，在封建婚姻制度下，這是極難得的。詞人慾「結個他生知己」的願望，仍怕不能實現：「還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風裡。」詞人甚至擔心兩人依舊薄命，來生的夫妻仍不能長久。緣慳，指緣份少；剩月零風，好景不長之意。讀詞至此，不能不使人潸然淚下。新婚三年，便生死睽隔，已足以使人痛斷肝腸，而期望來生也不可得，這個現實不是太殘酷了嗎？在封建制度下，婚姻不以愛情為基礎，故很少美滿的，難得一兩對恩愛夫妻，也往往被天災人禍所拆散。許多痴情男女，只得以死殉情，以期能鬼魂相依。詞人期望來生再結知己，已是進了一步。但又自知無望，故結尾「清淚盡，紙灰起」二句，格外淒絕。