「春如舊，人空瘦」

　　《釵頭鳳·紅酥手》是南宋詩人、詞人陸游的詞作品。此詞描寫了詞人與原配唐氏（一說為唐婉）的愛情悲劇。全詞記述了詞人與唐氏被迫分開後，在禹跡寺南沈園的一次偶然相遇的情景，表達了他們眷戀之深和相思之切，抒發了作者怨恨愁苦而又難以言狀的淒楚痴情，是一首別開生面、催人淚下的作品。

　　上片追敘今昔相聚之異。起首三句為第一層。撫今追昔，表現陸、唐二人豐富複雜的情感。「紅酥手」以手喻人，抒寫唐婉的靚麗儀容，表達詞人的愛憐之心。「黃縢酒」是一種官釀的黃封酒，暗示唐氏捧酒相勸的殷勤之意。這一情境描寫，陡喚了作者無限回憶與感慨：當年的沈園和禹跡寺，曾是他們恩愛夫妻攜手遊賞的地方。曾幾何時，鴛侶分散，愛妻易嫁，已屬他人。現在嘛，雖然滿城春色依舊，但是已經人事全非。「滿城春色」為他們沈園把酒，勾勒出廣闊而深遠的背景，點明共賞春色的時間地點。「宮牆柳」雖是寫眼前實景，但卻暗含唐婉之變，現已可望而不可及了!此時詞中紅(手)、黃(酒)、綠(柳)構成的明艷色彩，頓時黯然全逝，沒了歡快、幸福和美感。

　　「東風惡」幾句為第二層。直抒胸意，描寫他們被迫離異後的痛苦。上面寫春景春情，甜蜜美好，至此筆鋒突轉，激憤之情，破襟而出。「東風惡」三字，一語雙關，含蘊豐富，是全詞的關鍵所在，也是悲劇的癥結所在。東風本來可使大地復甦，可使萬物蓬生。這裡卻狂吹橫掃，破壞春容春態，成為「桃花落，閒池閣」的罪魁。這主要象喻造成愛情悲劇的惡勢力，當然包括陸母在內。「歡情薄。一懷愁緒，幾年離索」這三句，是對「東風惡」的進一步控訴。美滿姻緣被拆散，恩愛夫妻遭分離，他們蒙受折磨，遭受摧殘，滿懷愁怨。「錯，錯，錯」，這一字三疊，血淚傾訴，到底誰的錯？是自己嗎？是唐婉嗎?是陸母嗎？這裡沒有明說，只有呼天喚地，悲憤無賴，欲怨不能。

　　詞下片直書別後相思之苦。換頭三句為第一層，寫沈園重逢唐婉的表現。「春如舊」上承「滿城春色」，點明此番相逢的背景。還是從前那個春日，還是從前那個地方，但是人卻今非昔比了。她憔悴了，消瘦了，沒了青春活力!「人空痩」，表面寫唐氏容顏形態變化，實則反映她內心世界的變化。「一杯愁緒」的折磨，「幾年離索」的摧殘，給她帶來了多麼大的痛苦哇！著此「空」字，把陸游那種憐惜之情、撫慰之意、痛傷之感，全都托盤而出。「淚痕」一句，通過刻畫唐氏表情動作，表現她此番相逢的心態。舊園重逢，往事連連，她能不哭麼?她能不淚流滿面麼?詞人用白描的手法，寫她「淚痕紅浥鮫綃透」，委婉，沉穩，形象可感。這裡一個「透」字，不聞慟哭聲，但見淚滿巾。

　　詞的最後幾句，是下片的第二層，寫詞人與唐氏相遇以後的痛苦心情。「桃花落」兩句與上片的「東風惡」句前後照應，又突出寫景雖是寫景，但同時也隱含出人事。桃花凋謝，園林冷落，這只是物事的變化，而人事的變化卻更甚於物事的變化。像桃花一樣美麗姣好的唐氏，也被無情的「東風」摧殘折磨得憔悴消瘦了；詞人自己的心境，也像「閒池閣」一樣淒寂冷落了。一筆而兼有二意很巧妙，也很自然。下面又轉入直接賦情：「山盟雖在，錦書難托。」這兩句雖只寥寥八字，卻很能表現出詞人自己內心的痛苦之情。雖說自己情如山石，痴心不改，但是，這樣一片赤誠的心意，卻難以表達。明明在愛，卻又不能去愛；明明不能去愛，卻又割不斷這愛縷情絲。剎那間，有愛，有恨，有痛，有怨，再加上看到唐氏的憔悴容顏和悲戚情狀所產生的憐惜之情、撫慰之意，真是百感交集，萬箭簇心，一種難以名狀的悲哀，再一次沖胸破喉而出：「莫，莫，莫！」意謂：事已至此，再也無可補救、無法挽回了，這萬千感慨還想它做什麼，說它做什麼？於是快刀斬亂麻：罷了，罷了，罷了！明明言猶未盡，意猶未了，情猶未終，卻偏偏這麼不了了之，而在極其沉痛的喟嘆聲中全詞也就由此結束了。

　　這首詞始終圍繞著沈園這一特定的空間來安排自己的筆墨，上片由追昔到撫今，而以「東風惡」轉捩；過片回到現實，以「春如舊」與上片「滿城春色」句相呼應，以「桃花落，閒池閣」與上片「東風惡」句相照應，把同一空間不同時間的情事和場景歷歷如繪地疊映出來。全詞多用對比的手法，如上片，越是把往昔夫妻共同生活時的美好情景寫得逼切如現，就越使得他們被迫離異後的淒楚心境深切可感，也就越顯出「東風」的無情和可憎，從而形成感情的強烈對比。

　　再如上片寫「紅酥手」，下片寫「人空瘦」，在形象、鮮明的對比中，充分地表現出「幾年離索」給唐氏帶來的巨大精神折磨和痛苦。全詞節奏急促，聲情淒緊，再加上「錯，錯，錯」和「莫，莫，莫」先後兩次感嘆，盪氣迴腸，大有慟不忍言、慟不能言的情致。

　　這首詞記述了詞人與唐氏被迫分開後，在禹跡寺南沈園的一次偶然相遇的情景，表達了他們眷戀之深和相思之切，抒發了作者怨恨愁苦而又難以言狀的淒楚痴情，是一首別開生面、催人淚下的作品。全詞情感真摯，多用對比，節奏急促，聲韻淒緊。