窗冷孤螢入

　　第一首是總寫。「結髮」兩句以總敘起，著重在「十七年」。「十七年」而「相看猶不足」，便見愛之深、情之摯。「相看不足」之時，忽然中路「長捐」，詩人十分悲痛。語愈平淡，情愈真切。

　　元稹《遣悲懷三首》詩中說「昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。」梅堯臣也寫謝氏身後的個人心情：由自己「鬢已多白」料想到「身寧久全」，逆計「同穴」之期當在不遠，可強作寬解；然而在「未死」之前，則一息苟存，即有「淚漣漣」而不能自止。幾番轉折，愈轉而愈深。

　　第二首則突出一點，作具體刻畫。情是抽象的，必須因事因景才能寫出；至於寫得「盡意」，則尤其難得。梅堯臣先從自己的「出門」與「歸來」寫起。司馬遷寫自己的悲痛心情，有「居則忽忽若有所亡，出則不知所注」，即是從「居」、「出」著筆的。梅堯臣的「每出身如夢」，比「不知所往」，表達更明晰。心在謝氏身上，故出門也像做夢一樣；「出門」「逢人」，也只是勉強應付。「出門」時有人談論，還可稍解悲戚；「歸來」時則孤寂之感更甚。潘岳《悼亡》詩「望廬思其人，入室想所歷」，亦即此情此景之寫照。人在「出門」時有所見聞，回來總想向親人講講，可是人亡室空，無人可以傾訴了。這一點寫出了最難寫的情意。接下去寫「窗冷孤螢入，宵長一雁過」。古人把喪妻之夫，比作鰥魚，謂其夜不閉眼。這兩句也就是描寫長夜失眠的景況。由於長夜難眠，所以窗中飛入「孤螢」、天空一聲雁叫，皆能察覺得到。這兩句刻畫得尤為真切。正所謂「含不盡之意，見於言外。」「世間無最苦」，謂世上沒有比此更痛苦的事了，他的精神全部被這難熬的時光銷磨殆盡了。語近誇張，但非此寫不出鏤心刻骨之痛。

　　第三首，以「問天」形式，寫出愛情之專與悲哀之深。但他不直說問天，而先說「從來有修短」。人生壽命不齊，本屬自然；但為什麼愚者壽而賢者夭，那就要「問蒼天」了。設想之奇，正見用情之摯。特別是「見盡人間婦，無如美且賢」，表面上誇張，卻又最合情理，因為在他心目中正是如此。有人戲謂其「情人眼中出西施」；難在做了「十七年」夫婦，還能持此看祛，其用情之專一，在當時士大夫中是頗為少見的。詩中把妻子寫得愈賢愈美，則妻子死後，詩人就愈加悼惜。陳石遺曾指此謂「從《詩經·衛風·碩人》中來」。梅堯臣雖不一定是有意摹擬《詩經》，而千古詩人的思路往往是前後相同的。「忍此連城寶，沉埋向九泉！」正所謂「有聲當徹天，有淚當徹泉」（陳師道詩句）了。

　　哀婉詩要求率直，於平淡中見真情。梅堯臣這三首悼亡詩，以質樸見長，曲折而淒婉地表達了自己的情感，語言平淡，情真意切，把內容和形式完美的統一起來，副有很強的感染力。可謂是言情詩的傑作。