草青仍過雨

　　這兩首詩題中所說的「棲禪」，是惠州的一座山。詩寫作者游棲禪山暮歸時的所見景物。

　　第一首起句寫嶺南春天特有的氣侯景象：剛下過一陣雨，天色明亮了一些；但旋即又陰雲漠漠，在醞釀著另一陣雨。這變幻不定、時雨時停、時明時暗的天容和欲下未下的雨意，只用一個白描句子，便真切形象地表現出來。「在」字是個句眼，卻顯得自然渾成，不見著意的痕跡。

　　次句「春歸處處青」，由天容寫到野色。「歸」既可指歸去，也可指歸來，這裡用後一義，傳出喜悅之情；綴以「處處青」三字，歡欣之情更溢於言表。作者《春歸》說：「東風定何物？所至輒蒼然。」「所至」句亦即「春歸處處青」的意思。不過《春歸》詩強調春風的作用，該篇則泛言春歸綠遍，暗示這種時下時停的春雨有滋潤萬物的作用。

　　第三句「山深失小寺」，正面點到棲禪山。句中「小寺」，即棲禪寺。題中說「暮歸」，則棲禪寺在白天遊覽過程中已經去過，這裡說「失小寺」，是暮歸回望時，因為山巒重疊，暮靄朦朧，已不復見日間所游的小寺。山深，寺小，故用「失」字表達。這裡透出了詩人對日間所歷勝景的留戀，也隱約流露了一絲悵然若失的意緒。

　　末句「湖盡得孤亭」，與上一句相對。上句是回望所見，下句是前行所遇。湖，指惠州豐湖，在城西，棲禪山即在豐湖之上。詩人在暮歸途中，信步走到豐湖盡頭，忽然發現有一座孤亭，感到很喜悅。三四兩句，一方面是恍然若失，一方面卻是欣然而遇，這中間貫串著詩人的「暮歸」行程。

　　第二首起句「春著湖煙膩」，緊承組詩第一首結尾，仍寫豐湖。春天來了，湖上繚繞著一層帶有濃重濕意的煙靄，給人一種化不開的粘膩之感。句末的「膩」字固然是刻意錘鍊，表現了春日南方卑濕之地的煙雨迷濛，「著」字也同樣是著意經營。春天，仿佛將它的靈魂與生命附著於湖煙之上，使湖煙也變得粘膩了。

　　次句「晴搖野水光」，寫田野上的水流或湖塘在春天晴光的照映下，波光粼粼，搖曳不定。「搖」字不僅富於動態感，而且透出詩人的一份愉悅感。詩人的心，如同也在隨著水光搖動。

　　「草青仍過雨」，第三句又回到天氣的變幻。草色青綠，一片春意，而時停時下的雨在行程中又掠過了一陣。經過雨的清洗，草色顯得更青了。

　　「山紫更斜陽」，傍晚時分，煙靄凝聚，山色顯得青紫，紫由返照而來，王勃《滕王閣序》有「煙光凝而暮山紫」之句，可與此參證。雨後斜陽的返照，使暮山更增添了嫵媚和色澤。「更」字與上句「仍」字相應，突出斜陽的作用，用斜陽作襯托，增加了色彩的變化。

　　這四句詩，每句如一幅獨立的圖畫，合在一起，就是一幅完整的棲禪暮景圖。詩人巧妙地把實景湖、水、草、山與季節、天氣、時間結合在一起，主體與背景安排得分外和諧。在具體寫景時，不是就景寫景，而是盡力通過客觀景物與感覺相結合來描述，煙霧濕膩，水光閃耀，草色青翠如滴，暮山紫色濃厚，山中的景觀與詩人瀏覽時的情趣一起展現，引發讀者去感受，去想像。

　　詩全首用對，工穩自然。前兩句，使用動詞「著」與「搖」字，使景物與節令、天氣關聯，讓無情的景物帶有主動的情感。後兩句使用「仍」、「更」兩個副詞，作進一層描寫，使形象更為鮮明。對實詞的錘鍊也同樣令人矚目。首句的「膩」字，寫出南方春天雨後，日光照耀下煙霧迷濛的情況，給人以化不開的黏膩潮濕的感覺。末句的「紫」字也很見觀察得細緻。傍晚時煙氣凝聚，遠山在斜陽照射下，呈現出青紫色，這一形象，與唐王勃《滕王閣序》「煙光凝而暮山紫」幾乎相同。

　　色彩和諧也是此詩一大特色。詩不僅在後兩句用了「青」、「紫」兩個顏色字，前兩句的「湖煙」、「野水」也隱含色彩。這樣，既有大塊的顏色，又有小塊的顏色，層次分明，深淺相間，與詩所寫的春、晴、暮三點絲絲入扣，妙手繪出山野的獨特景色。

　　這兩首詩，前首由天氣寫到山容湖景，後首由湖景寫到變幻的天氣和綠野紫山。「暮歸」是所寫景物的貫串線索。兩首在寫法上偏於實寫刻畫，與唐代絕句多空靈蘊籍不同。兩首詩均用對起對結格式，一句一景。表面上各自獨立，不相連屬，實際上所寫景物不但為春日所共有，而且帶有嶺南地區春天晴雨變幻以及「暮歸」這個特定時間的特徵。因此，儘管各個畫面之間沒有明顯的過渡與聯繫，但這些圖景給讀者總的感受是統一的。讀者不但可以從中看到嶺南春歸時煙膩水搖、草青山紫的美好春色，而且可以感受到詩人對此的喜悅之情。這種以刻畫實境為主、一句一景、似離實合的寫景手法，在杜甫入蜀後的不少絕句中可以遇到。