「彩筆昔曾干氣象」

　　《秋興八首》這組詩，融鑄了夔州蕭條的秋色，清淒的秋聲，暮年多病的苦況，關心國家命運的深情，悲壯蒼涼，意境深閎。它是八首蟬聯、結構嚴密、抒情深摯的一組七言律詩，體現了詩人晚年的思想感情和藝術成就。

　　「秋興」這個題目，意思是說因感秋而寄興。這興也就是過去漢儒說《詩經》的所謂「賦比興」的「興」（在四聲應讀去聲）。晉代的潘岳有《秋興賦》， 也是一篇感秋寄興之作。但《秋興賦》的體裁是屬於辭賦類。而杜甫的《秋興八首》則是律詩，是唐代新興的一種詩體。若論它們創作的成就和對後世發生的影響，杜甫的《秋興八首》當然不是潘岳的《秋興賦》所可比擬。

　　《秋興八首》的結構，從全詩來說，可分兩部，而以第四首為過渡。前三首詳夔州而略長安，後五首詳長安而略夔州；前三首由夔州而思及長安，後五首則由思長安而歸結到夔州；前三首由現實引發回憶，後五首則由回憶回到現實。至於各首之間，則亦首尾相銜，有一定次第，不能移易，八首隻如一首。八首詩，章法縝密嚴整，脈絡分明，不宜拆開，亦不可顛倒。從整體看，從詩人身在的夔州，聯想到長安；由暮年飄零，羈旅江上，面對滿目蕭條景色而引起國家盛衰及個人身世的感嘆；以對長安盛世勝事的追憶而歸結到詩人現實的孤寂處境、今昔對比的哀愁。這種憂思不能看作是杜甫一時一地的偶然觸發，而是自經喪亂以來，他憂國傷時感情的集中表現。目睹國家殘破，而不能有所作為，其中曲折，詩人不忍明言，也不能盡言。這就是他所以望長安，寫長安，婉轉低回，反覆慨嘆的道理。

　　為理解這組詩的結構，須對其內容先略作說明。第一首是組詩的序曲，通過對巫山巫峽的秋色秋聲的形象描繪，烘托出陰沉蕭森、動盪不安的環境氣氛，令人感到秋色秋聲撲面驚心，抒發了詩人憂國之情和孤獨抑鬱之感。這一首開門見山，抒情寫景，波瀾壯闊，感情強烈。詩意落實在「叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心」兩句上，下啟第二、三首。第二首寫詩人身在孤城，從落日的黃昏坐到深宵，翹首北望，長夜不寐，上應第一首。最後兩句，側重寫自己已近暮年，兵戈不息，臥病秋江的寂寞，以及身在劍南，心懷渭北，「每依北斗望京華」，表現出對長安的強烈懷念。第三首寫晨曦中的夔府，是第二首的延伸。詩人日日獨坐江樓，秋氣清明，江色寧靜，而這種寧靜給作者帶來的卻是煩擾不安。面臨種種矛盾，深深感嘆自己一生的事與願違。第四首是組詩的前後過渡。前三首詩的憂鬱不安步步緊逼，至此才揭示它們的中心內容，接觸到「每依北斗望京華」的核心：長安象「弈棋」一樣彼爭此奪，反覆不定。人事的更變，綱紀的崩壞，以及回紇、吐蕃的連年進犯，這一切使詩人深感國運大非昔比。對杜甫說來，長安不是個抽象的地理概念，他在這唐代的政治中心住過整整十年，深深印在心上的有依戀，有愛慕，有歡笑，也有到處「潛悲辛」的苦悶。當此國家殘破、秋江清冷、個人孤獨之際，所熟悉的長安景象，一一浮現眼前。「故國平居有所思」一句挑出以下四首。第五首，描繪長安宮殿的巍峨壯麗，早朝場面的莊嚴肅穆，以及自己曾得「識聖顏」至今引為欣慰的回憶。值此滄江病臥，歲晚秋深，更加觸動他的憂國之情。第六首懷想昔日帝王歌舞游宴之地曲江的繁華。帝王佚樂游宴引來了無窮的「邊愁」，清歌曼舞，斷送了「自古帝王州」，在無限惋惜之中，隱含斥責之意。第七首憶及長安的昆明池，展示唐朝當年國力昌盛、景物壯麗和物產富饒的盛景。第八首表現了詩人當年在昆吾、御宿、渼陂春日郊遊的詩意豪情。「彩筆昔曾干氣象」，更是深刻難忘的印象。

　　八首詩是不可分割的整體，正如一個大型抒情樂曲有八個樂章一樣。這個抒情曲以憂念國家興衰的愛國思想為主題，以夔府的秋日蕭瑟，詩人的暮年多病、身世飄零，特別是關切祖國安危的沉重心情作為基調。其間穿插有輕快歡樂的抒情，如「佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移」；有壯麗飛動、充滿豪情的描繪，如對長安宮闕、昆明池水的追述；有表現慷慨悲憤情緒的，如「同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥」；有極為沉鬱低回的詠嘆，如「關塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁」、「白頭吟望苦低垂」等。就以表現詩人孤獨和不安的情緒而言，其色調也不盡相同。「江間波浪兼天涌，塞上風雲接地陰」，以豪邁、宏闊寫哀愁；「信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛」，以清麗、寧靜寫「剪不斷、理還亂」的不平靜的心緒。總之，八首中的每一首都以自己獨特的表現手法，從不同的角度表現基調的思想情緒。它們每一首在八首中又是互相支撐，構成了整體。這樣不僅使整個抒情曲錯綜、豐富，而且抑揚頓挫，有開有闔，突出地表現了主題。

　　《秋興八首》中，杜甫除採用強烈的對比手法外，反覆運用了循環往復的抒情方式，把讀者引入詩的境界中去。組詩的綱目是由夔府望長安──「每依北斗望京華」。組詩的樞紐是「瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋」。從瞿塘峽口到曲江頭，相去遙遠，詩中以「接」字，把客蜀望京，撫今追昔，憂邦國安危……種種複雜感情交織成一個深厚壯闊的藝術境界。第一首從眼前叢菊的開放聯繫到「故園」。追憶「故園」的沉思又被白帝城黃昏的四處砧聲所打斷。這中間有從夔府到長安，又從長安回到夔府的往復。第二首，由夔府孤城按著北斗星的方位遙望長安，聽峽中猿啼，想到「畫省香爐」。這是兩次往復。聯翩的回憶，又被夔府古城的悲笳所喚醒。這是第三次往復。第三首雖然主要在抒發悒鬱不平，但詩中有「五陵衣馬自輕肥」，仍然有夔府到長安的往復。第四、五首，一寫長安十數年來的動亂，一寫長安宮闕之盛況，都是先從對長安的回憶開始，在最後兩句回到夔府。第六首，從瞿塘峽口到曲江頭，從目前的萬里風煙，想到過去的歌舞繁華。第七首懷想昆明池水盛唐武功，回到目前「關塞極天惟鳥道」的冷落。第八首，從長安的「昆吾……」回到「白頭吟望」的現實，都是往復。循環往復是《秋興八首》的基本表現方式，也是它的特色。不論從夔府寫到長安，還是從追憶長安而歸結到夔府，從不同的角度，層層加深，不僅毫無重複之感，還起了加深感情，增強藝術感染力的作用，真可以說是「毫髮無遺憾，波瀾獨老成」（《贈鄭諫議十韻》）了。

　　情景的和諧統一，是抒情詩里一個異常重要的方面。《秋興八首》可說是一個極好的範例。如「江間波浪兼天涌，塞上風雲接地陰」，波浪洶湧，仿佛天也翻動；巫山風雲，下及於地，似與地下陰氣相接。前一句由下及上，後一句由上接下。波浪滔天，風雲匝地，秋天蕭森之氣充塞於巫山巫峽之中。我們感到這兩句形象有力，內容豐富，意境開闊。詩人不是簡單地再現他的眼見耳聞，也不是簡單地描摹江流湍急、塞上風雲、三峽秋深的外貌特徵，詩人捕捉到它們內在的精神，而賦予江水、風雲某種性格。這就是天上地下、江間關塞，到處是驚風駭浪，動盪不安；蕭條陰晦，不見天日。這就形象地表現了詩人的極度不安，翻騰起伏的憂思和胸中的鬱勃不平，也象徵了國家局勢的變易無常和臲硊不安的前途。兩句詩把峽谷的深秋，詩人個人身世以及國家喪亂都包括在裡面。這種既掌握景物的特點，又把自己人生經驗中最深刻的感情融會進去，用最生動、最有概括力的語言表現出來，這樣景物就有了生命，而作者企圖表現的感情也就有所附麗。情因景而顯，景因情而深。語簡而意繁，心情苦悶而意境開闊（意指不侷促，不狹窄）。蘇東坡曾說：「賦詩必此詩，定知非詩人」（《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》），確實是有見識、有經驗之談。

　　杜甫住在成都時，在《江村》里說「自去自來堂上燕」，從棲居草堂的燕子的自去自來，表現詩人所在的江村長夏環境的幽靜，顯示了詩人漂泊後，初獲暫時安定生活時自在舒展的心情。在《秋興八首》第三首里，同樣是燕飛，詩人卻說：「清秋燕子故飛飛。」詩人日日江樓獨坐，百無聊賴中看著燕子的上下翩翩，燕之辭歸，好像故意奚落詩人的不能歸，所以說它故意飛來繞去。一個「故」字，表現出詩人心煩意亂下的著惱之情。又如「瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋」，瞿塘峽在夔府東，臨近詩人所在之地，曲江在長安東南，是所思之地。黃生《杜詩說》：「二句分明在此地思彼地耳，卻只寫景。杜詩至化處，景即情也」，不失為精到語。至如「花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁」的意在言外；「魚龍寂寞秋江冷」的寫秋景兼自喻；「請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花」的純是寫景，情也在其中。這種情景交融的例子，八首中處處皆是。

　　前面所說的情景交融，是指情景一致，有力地揭示詩人豐富複雜的內心世界所產生的藝術效果。此外，杜甫善於運用壯麗、華美的字和詞表現深沉的憂傷。《秋興八首》里，把長安昔日的繁華昌盛描繪得那麼氣象萬千，充滿了豪情，詩人早年的歡愉說起來那麼快慰、興奮。對長安的一些描寫，不僅與回憶中的心情相適應，也與詩人現實的蒼涼感情成為統一不可分割、互相襯托的整體。這更有助讀者體會到詩人在國家殘破、個人暮年漂泊時極大的憂傷和抑鬱。詩人愈是以滿腔熱情歌唱往昔，愈使人感受到詩人雖老衰而憂國之情彌深，其「無力正乾坤」的痛苦也越重。

　　《秋興八首》中，交織著深秋的冷落荒涼、心情的寂寞淒楚和國家的衰敗殘破。按通常的寫法，總要多用一些清、淒、殘、苦等字眼。然而杜甫在這組詩里，反而更多地使用了絢爛、華麗的字和詞來寫秋天的哀愁。乍看起來似和詩的意境截然不同，但它們在詩人巧妙的驅遣下，卻更有力地烘托出深秋景物的蕭條和心情的蒼涼。如「蓬萊宮闕」、「瑤池」、「紫氣」、「雲移雉尾」、「日繞龍鱗」、「珠簾繡柱」、「錦纜牙檣」、「武帝旌旗」、「織女機絲」、「佳人拾翠」、「仙侶同舟」……都能引起美麗的聯想，透過字句，泛出絢麗的光彩。可是在杜甫的筆下，這些詞被用來襯托荒涼和寂寞，用字之勇，出於常情之外，而意境之深，又使人感到無處不在常情之中。這種不協調的協調，不統一的統一，不但絲毫無損於形象和意境的完整，而且往往比用協調的字句來寫，能產生更強烈的藝術效果。正如用「笑」寫悲遠比用「淚」寫悲要困難得多，可是如果寫得好，就把思想感情表現得更為深刻有力。劉勰在《文心雕龍》的《麗辭》篇中講到對偶時，曾指出「反對」較「正對」為優。其優越正在於「理殊趣合」，取得相反相成、加深意趣、豐富內容的積極作用。運用豪華的字句、場面表現哀愁、苦悶，同樣是「理殊趣合」，也可以說是情景在更高的基礎上的交融。其間的和諧，也是在更深刻、更複雜的矛盾情緒下的統一。

　　有人以為杜甫入蜀後，詩歌不再有前期那樣大氣磅礴、濃烈熾人的感情。其實，詩人在這時期並沒消沉，只是生活處境不同，思想感情更複雜、更深沉了。而在藝術表現方面，經長期生活的鍛煉和創作經驗的積累，比起前期有進一步的提高或豐富，《秋興八首》就是明證。