「不薄今人愛古人」

　　清人李重華在《貞一齋詩話》里有段評論杜甫絕句詩的話：「七絕乃唐人樂章，工者最多。……李白、王昌齡後，當以劉夢得（註：指劉禹錫）為最。緣落筆朦朧縹緲，其來無端，其去無際故也。杜老七絕欲與諸家分道揚鑣，故爾別開異徑。獨其情懷，最得詩人雅趣。」他說杜甫「別開異徑」，在盛唐七絕中走出一條新路子，這是熟讀杜甫絕句的人都能感覺到的。除了極少數篇章如《贈花卿》、《江南逢李龜年》等外，他的七絕確是與眾不同。

　　首先，從內容方面擴展了絕句的領域。一切題材，感時議政，談藝論文，紀述身邊瑣事，凡是能表現於其它詩體的，杜甫同樣用來寫入絕句小詩。其次，與之相聯繫的，這類絕句詩在藝術上，它不是朦朧縹緲，以韻致見長的作品；也缺乏運用於管弦的唱嘆之音。它所獨開的勝境，在於觸機成趣，妙緒紛披，顯得情味盎然，如同和讀者圍爐閒話，剪燭談心；無論是感慨唏噓也好，或者嬉笑怒罵也好，都能給人以親切、真率、懇摯之感，使讀者如見其人，如聞其聲。樸質而雅健的獨特風格，是耐人咀嚼不盡的。

　　《戲為六絕句》（以下簡稱《六絕句》）就是杜甫這類絕句詩標本之一。以詩論詩，最常見的形式是論詩絕句。它，每首可談一個問題；把許多首連綴成組詩，又可表現出完整的藝術見解。在中國詩歌理論遺產中，有不少著名的論詩絕句，而最早出現、最有影響的則是杜甫的《六絕句》。《六絕句》前三首評論作家，後三首揭示論詩宗旨。其精神前後貫通，互相聯繫，是一個不可分割的整體。

　　《戲為六絕句》第一首論庾信。杜甫在《春日憶李白》里曾說，「清新庾開府」。此詩中指出庾信後期文章（兼指詩、賦），風格更加成熟：「庾信文章老更成，凌雲健筆意縱橫。」健筆凌雲，縱橫開闔，不僅以「清新」見長。唐代的「今人」，指手劃腳，嘲笑、指點庾信，足以說明他們的無知。因而「前賢畏後生」，也只是諷刺的反話罷了。

　　第二、三首論初唐四傑。初唐詩文，尚未完全擺脫六朝時期崇尚辭藻浮華艷麗的余習。第二首中，「輕薄為文」，是當時的人譏笑「四傑」的話。史炳《杜詩瑣證》解釋此詩說：「言四子文體，自是當時風尚，乃嗤其輕薄者至今未休。曾不知爾曹身名俱滅，而四子之文不廢，如江河萬古長流。」第三首，「縱使」是杜甫的口氣，「盧王操翰墨，劣於漢魏近風騷」則是當時的人譏笑四傑的話（詩中以「盧王」來指四傑）。杜甫引用了他們的話而加以駁斥，所以後兩句才有這樣的轉折。意思是即便如此，但四傑能以縱橫的才氣，駕馭「龍文虎脊」般瑰麗的文辭，他們的作品是經得起時間考驗的。

　　這三首詩的用意很明顯：第一首說，觀人必須全面，不能只看到一個方面，而忽視了另一方面。第二首說，評價作家，不能脫離其時代的條件。第三首指出，作家的成就雖有大小高下之分，但各有特色，互不相掩。應該恰如其分地給以評價，要善於從不同的角度向前人學習。杜甫的這些觀點是正確的。但這三首詩的意義，遠不止這些。

　　第四首詩繼續第三首詩意，對那些不負責任地胡亂糟蹋前賢現象的批評，指責這些人自己的作品不過是一些翡翠戲蘭苕一般的貨色，而沒有掣鯨魚於碧海那樣的偉著。

　　「不薄今人愛古人」中的「今人」，指的是庾信、四傑等作家。杜甫之所以「愛古」而不「薄今」，是從「清詞麗句必為鄰」出發的。「為鄰」，即引為同調之意。在杜甫看來，詩歌是語言的藝術，「清詞麗句」不可廢而不講。更何況庾信、四傑除了「清詞麗句」而外，尚有「凌雲健筆」、「龍文虎脊」的一面，因此他主張兼收並蓄：力崇古調，兼取新聲，古、今體詩並行不廢。「不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰」，應當從這個意義上去理解。

　　但是，僅僅學習六朝，一味追求「翡翠戲蘭苕，容色更相鮮」一類的「清詞麗句」，雖也能賞心悅目，但風格畢竟柔媚而淺薄；要想超越前人，必須以恢宏的氣度，充分發揮才力，才能在嚴整的體格之中，表現出氣韻飛動的巧妙；不為篇幅所困，不被聲律所限，在法度之中保持從容，在規矩之外保持神明。要想達到這種藝術境界，杜甫認為只有「竊攀屈宋」。因為《楚辭》的精彩絕艷，它才會成為千古詩人尊崇的典範，由六朝而上一直追溯到屈原、宋玉，才能如劉勰所說：「酌奇而不失其真，玩華而不墜其實，則顧盼可以驅辭力，咳唾可以窮文致」（《文心雕龍·辨騷》），不至於沿流失源，墮入齊、梁時期那種輕浮側艷的後塵了。而杜甫對六朝文學既要繼承、也要批判的思想，集中表現在「別裁偽體」、「轉益多師」上。

　　《六絕句》的最後一首，前人說法不一。這裡的「前賢」，是泛指前代有成就的作家（包括庾信、四傑）。「遞相祖述」，意思是因襲成風。「遞相祖述」是「未及前賢」的根本原因。「偽體」之所以偽，癥結在於以模擬代替創造。真偽相混，則偽可亂真，所以要加以「別裁」。創造和因襲，是杜甫區別真、偽的分界線。詩人只有充分發揮創造力，才能直抒襟抱，自寫性情，寫出真的文學作品。庾信的「健筆凌雲」，四傑的「江河萬古」，就在於此。反過來，拾人牙慧，傍人門戶，必然是沒有生命力的。堆砌詞藻，步齊、梁時期的後塵，固然是偽體；而一味模仿漢、魏時期古人的作品，也是偽體。在杜甫的心目中，只有真、偽的區別，並無古、今的成見。

　　「別裁偽體」和「轉益多師」是一個問題的兩面。「別裁偽體」，強調創造；「轉益多師」，重在繼承。兩者的關係是辯證的。「轉益多師是汝師」，意思是無所不學，沒有固定的學習對象。這話有好幾層意思：只有「無所不師」，才能兼取眾長；沒有固定的學習對象，不限於一家，雖然有所繼承、借鑑，但並不妨礙詩人自己的創造性，這是第一層意思。只有在「別裁偽體」，區別真偽的前提下，才能確定「師」誰，「師」什麼，才能真正做到「轉益多師」，這是第二層意思。要做到「無所不師」而沒有固定的學習對象，就必須善於從不同的角度學習別人的成就，在吸取的同時，也就有弘揚和捨棄的地方，這是第三層意思。在既批判又繼承的基礎上，進行創造，熔古今於一爐，創作出詩人自己的佳句，這就是杜甫「轉益多師」、「別裁偽體」的精神所在。

　　《六絕句》雖然主要是談藝術方面的問題，但和杜甫總的創作精神是分不開的。詩中「竊攀屈宋」、「親風雅」則是他創作的指導思想和論詩的宗旨。這六首小詩，實質上是杜甫詩歌創作實踐經驗的總結，詩論的總綱；它所涉及的是關係到唐詩發展中一系列的重大理論問題。在這類小詩里發這樣的大議論，是前所未有的。詩人通過各種事例來總結出一系列的要點，將嚴正的筆意寄寓在輕鬆幽默的筆調中，娓娓道來，莊諧雜出。李重華說杜甫七絕「別開異徑」，正在於此。明白了這一點，這組詩之所以標為《戲為六絕句》，讀者也就不難理解了。