「彼何人哉！」

　　《被衣為齧缺歌》選自《莊子·知北游》，題目為後人所加。

　　被衣自非等閒之輩，面對齧缺的問道，他著實諄諄告誡了一番：「若正汝形，一汝視，天和將至；攝汝知，一汝度，神將來合。德將為汝美，道將為汝居，汝瞳焉新生之犢而無求其故！」（《莊子·知北游》）既要齧缺端正形體，集中視線，又要他收斂思想，統一姿態，讓自然的和氣與天界的神明降臨。那時，德將造就他的內美，道將成為他的歸宿。被衣要求他像剛生的牛犢那樣，瞪著雙眼，懵懵懂懂，無知無識又無期無求。言猶未了，齧缺就酣然進入夢鄉。被衣見此，不禁心花怒放，一邊吟唱，一邊離開齧缺。他所吟唱的，就是這首《被衣為齧缺歌》。

　　「形若槁骸，心若死灰」，一、二兩句從形神兩方面入筆，勾勒出一個從軀體到靈魂都已死滅的形象。從形體看，他既無潤澤的肌膚，又無豐滿的血肉，儼然一副骨骼標本；從心靈看，他既無複雜的思想，又無美好的期冀和追求，他萬念俱滅，宛然一堆不復燃燒的死灰。這兩句取喻精到，前者以槁骸喻形體的枯瘦，乃以虛喻實，後者以死灰喻寂滅的心靈，則以實喻虛，虛實相生，給人形象的思辨美感。而「心若死灰」更以其比喻的精警形象，凝成固定的成語，用以形容不為外物所動的精神境界，現代仍作為灰心喪氣的形象表述，可見其語言的生命力。

　　「真其實知，不以故自持」，三、四兩句揭櫫一種審慎對待自我的人生態度，展現一種睿智內蘊而不外露炫耀的精神境界。此人明明具有不同凡俗的真知實學，卻深藏不露，決不誇耀於人。對他來說，才智是一種充實，一種內蘊，一種修養；一切炫耀、誇飾、矜持、自傲都無必要，甚至成為生活的累贅。

　　「媒媒晦晦，無心而不可謀」，五、六兩句抉示其處世哲學，顯現其混沌糊塗、無所用心的生活態度。貌似糊塗，實則大智若愚，這正是洞察世事、參透人生的智慧的表現。「不可謀」，於世無功利目的，於己則可遠離塵世的喧囂和騷擾而求得內心的平靜和安寧。

　　「彼何人哉」，最後總贊一句：這是怎樣的一種人呢？戛然而止。《莊子·知北游》云：「大地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說，是故至人無為，大聖不作，觀於天地之謂也。」不言、不議、不說、不作，是莊子大道無為思想的精義。而《被衣為齧缺歌》中著力刻畫的槁骸似的形體，死灰般的靈魂，不以實知自持的風範，媒媒晦晦的舉止，則形象地詮釋了這一思想。這種人格，正是莊子所標舉的至高無上的境界。此詩的思想內涵也在於此。