「別館寒砧，孤城畫角」

　　這首詞沒有《桂枝香》的豪雄慷慨，也沒有《浪淘沙令》的躊躇滿志。全詞採用虛實相間的手法，情真心切、惻惻動人、空靈婉曲地反映了作者積極的人生中的另一面，抒發了功名誤身、及時退隱的的慨嘆。

　　上片以寫景為主，像是一篇淒清哀婉的秋聲賦，又像是一幅岑寂冷雋的秋光圖。旅舍客館本已令羈身異鄉的客子心中抑鬱，而砧上的搗衣之聲表明天時漸寒，已是「寒衣處處催刀尺」的時分了。古人有秋夜搗衣、遠寄邊人的習俗，因而寒砧上的搗衣之聲便成了離愁別恨的象徵。「孤城畫角」則是以城頭角聲來狀秋聲蕭條。畫角是古代軍中的樂器，其音哀厲清越，高亢動人，詩人筆下常作為悲涼之聲來描寫。「孤城畫角」四有很強的感染力，並留下了對空曠寥闊的異鄉秋色想像空間。下面接著說：「一派秋聲入寥廓」，「一派」本應修飾秋色、秋景，而藉以形容秋聲，正道出了秋聲的悠遠哀長，寫出了空間的廣度，「入廖廓」的「入」字更將無形的聲音寫活了。開頭三句以極凝練的筆墨繪寫秋聲，而且純然是人為的聲響，並非是單純的自然聲氣。下兩句主要寫作者目之所見。燕子東歸，大雁南飛，都是秋日尋常景物，而燕子飛往那蒼茫的海上，大雁落向平坦的沙洲，都寓有久別返家的寓意，自然激起了詞人久客異鄉、身不由己的思緒，於是很自然地過度到下面兩句的憶舊。「楚颱風」、「庚樓月」用典。這裡以清風明月指昔日游賞之快，而於「宛如昨」三字中表明對於往日的歡情與佳景未嘗一刻忘懷。

　　下片即景抒懷，說的是：無奈名韁利鎖，縛人手腳；世情俗態，耽擱了自的生活。風流之事可惜總被拋一邊。「當初」以下便從「風流」二字鋪展開去，說當初與心上之人海誓山盟，密約私諾，然終於辜負紅顏，未能兌現當時的期約。「華表語」用了《搜神後記》中的故事，這裡的「華表語」就指「去家來歸」云云。關於「秦樓」，漢東府《陌上桑》中說：「日出東南隅，照我秦氏樓。」秦氏樓即為美貌堅貞的女子羅敷的居處。李白的《憶秦娥》中說：「簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月」，也以秦樓為思婦傷別之處，因而此處的「秦樓約」顯系男女私約。這裡王安石表面上寫的是思念昔日歡會，空負情人期約，其實是藉以抒發自己對政治的厭倦之情、對無羈無絆生活的留戀與嚮往。因而這幾句可視為美人香草式的比興，其意義遠一般的懷戀舊情之名詞意至此也已發揮殆盡，然末尾三句又宕開一筆作結，說夢回酒醒的時候，每每思量此情此景。夢和酒，令人渾渾噩噩，暫時忘卻了心頭的煩亂，然而夢終究要做完，酒也有醒時。一旦夢回酒醒，那憂思離恨是更深地噬人心胸。這裡的夢和酒也不單純是指實的夢和酒。人生本是一場大夢，《莊子·齊物論》上說只有從夢中醒來的人才知道原先是夢。而世情渾沌，眾人皆醉，只有備受艱苦如屈原才自知獨醒。因而，此處的「夢闌酒醒」正可視為作者歷盡滄桑後的憣然反悟。

　　作為一代風雲人物的政治家，王安石也並未擺脫舊時知識分子的矛盾心理：兼濟天下與獨善其身兩者中間徘徊。他一面以雄才大略、執拗果斷著稱於史冊；另一面，激烈的政治漩渦中也時時泛起激流勇退、功名誤身的感慨。這首小詞便是他後一方面思想的表露。無怪明代的楊慎說：「大有感慨，大有見道語。」（《詞品》）楊慎對王安石政治上的評價未必得當，但以此詞為表現了作者思想中與熱衷政治相反的另一個側面，卻還是頗有見地的。