「悲遙但自弭」

　　一至四句敘述了詩人臨行前那一縷淡淡的哀愁。「我行指孟春，春仲尚未發。趣途遠有期，念離情無歇。成裝候良辰，漾舟陶嘉月。」指明了啟程的季節不是孟春正月，而是仲春二月。謝靈運有答詩云「暮春雖未交，仲春善游邀」，也可以證明倆人的分手是在二月。念路途遙遠，離情即迫。行裝業已打點完畢，行前再與族兄泛舟賞月。這時，閒適恬淡的心情早已不復存在，遙望著伸延不盡的路途，難免又生悲慨。「瞻塗意少悰，還顧情多闕」則暗示了此次出仕的矛盾心情。本來，步人仕途，為日後一展宏願已奠定了良好的基石，這應當是一件令人欣慰的事，但詩人卻流露出一種難言的傷感。

　　五至八句描繪了詩人與族兄分別時那一幕傷感的場面。「哲兄感仳別，相送越垌林。飲餞野亭館，分袂澄湖陰。」族兄送了一程又一程，越城郭，穿林間，餞飲之後，終於在湖畔長揖作別了。依依惜別之情躍然紙上。史載，靈運無所推重，惟與惠連結忘年交。景平元年（423年）靈運由永嘉郡去職移居會稽，過視了年僅十七歲的謝惠連，便大相知賞。元嘉五年（428年）靈運表陳東歸，復與惠連等共為山澤之游。《謝氏家錄》載：靈運每對惠連輒有佳句。其在永嘉供職時，竟日思詩不得，忽夢見惠連，即成「池塘生春草」這一名句。靈運頗以為得意，常說：「此語有神助，非我語也。」可見兩人之一往情深。這次分手是難捨難分的。更何況，這一年春正月，與謝靈運深構讎隙的會稽太守孟顓頡告發靈運謀反，靈運只好詣闕上表以自解，被命為臨川內史。這就意味著，這次離別非同以往，兩人都要遠離會稽，各奔東西了。這更加劇了久結於懷的離愁別緒。「淒淒留子言，眷眷浮客心。回塘隱艫栧，遠望絕形音。」執手話別，意緒綿綿。一葉輕舟漸漸的隱去了，身影漸小，別音漸消。

　　九至十二句刻畫了詩人拭淚啟程後的戚戚懷抱。「靡靡即長路，戚戚抱遙悲。悲遙但自弭，路長當語誰！」行邁靡靡，中心遙遙，長路漫漫，前程難料。這些，詩人以為自己尚可排解，但內心的憂思又向誰來傾述呢。「行行道轉遠，去去行彌遲。昨發浦陽汭，今宿浙江湄。」離愁是綿長的，像一條路，走到哪裡，它就伸延到哪裡。正如李後主所感悟到的「離情恰如春草，更行更遠還生」。古詩十九首：「行行重行行，與君生別離。相去萬餘里，各在天一涯」。古往今來的離愁，凝結成了這些感人肺腑的詩句。後兩句用「昨發」「今宿」等字眼，將時光推移，隱含著詩人別情的悽苦悠長。

　　十三至十六句渲染詩人在西陵行舟受阻的場景。「屯雲蔽曾嶺，驚風涌飛流。零雨潤墳澤，落雪灑林丘。浮氛晦崖巘，積素惑原疇。」濃雲滾滾，覆蓋著層巒起伏的群嶺，驚風陣陣，掀起了無數的浪花。霎時間，雨雪紛飛，潤澤了大地，籠罩了林丘。「曲汜薄停旅，通川絕行舟。」則與詩題相映照。在這種惡劣的氣候里，詩人被迫在岸邊停泊下來。

　　十七至二十句以悲慨的語調總括全詩。「臨津不得濟，佇楫阻風波。蕭條洲渚際。氣色少諧和。」此借用《孔叢子》記載的「臨津不濟」的語句，既是憑古傷今，也是寫的眼中實景。茫茫原野，萬物蕭條，自然逼出最後四句：「西瞻興游嘆，東睇起淒歌。積憤成疢痗，無萱將如何！」不管西瞻也好，東睇也好，嘆前程兇險，念知己已去，留下的只有悲慨，只有淒歌。積憤成疾，何以消憂。

　　這首詩結構十分嚴整。它以倒敘的手法，通過景物的細緻描寫與時間的緩慢推移，將那淡淡的愁緒漸漸推向憂思難忘的極致，因而把詩人複雜的思想感情淋漓盡致地表達出來。讀其詩，迴環往復，絲絲入扣，給人以「漸入佳境」之感。