百感中來不自由

　　這首詩純乎寫情，旁及景物，也無非為了映托感情。第一句用逆挽之筆，傾泄了滿腔感喟。眾多的感慨一齊湧上心頭，已經難於控制了。「角聲」句勢遒而意奇，為勾起偌多感嘆的「誘因」。這一聯以先果後因的倒裝句式，造成突兀、警聳的藝術效果。「孤起」二字，警醒俊拔，高出時流甚遠。一樣的斜陽畫角，用它一點染，氣格便覺異樣，似有一種曠漠、淒咽的情緒汩汩從行間流出。角聲本無所謂孤獨，是岑寂的心境給它抹上了這種感情色彩。行舊地，獨憑欄杆，自然要聯想到昔日同游的歡樂，相形之下，更顯得獨游的淒黯了。

　　三、四句承上而來，抒發別情。對面的青山──前番是把臂同游的處所；夾道的芳草──伴隨著友人遠去天涯。翠峰依舊，徒添知己之思；芳草連天，益增離別之恨。離思是無形的，把它寄寓在路遠山長的景物中，便顯得豐滿、具體，情深意長了。詩人正是利用這種具有多層意蘊的詞語暗示讀者，引發出豐富的聯想來，思致活潑，宛轉關情。

　　五、六兩句思筆俱換，由抽繹心中的懷想，轉為安慰對方。目不見睫，喻人之無識，這是對白居易的微詞。「道非身外」，稱頌張祜詩藝之高，有道在身，不必向別處追求。這是故作理趣語，來慰藉自傷淪落的詩友。自此，詩的境界為之一換，格調也迥然不同，可見作者筆姿的靈活多變。

　　七、八句就此更作發揮。「誰人得似」即無人可比之意，推崇之高，無以復加。末句「千首詩輕萬戶侯」補足「誰人得似」句意，大開大合，結構嚴謹。在杜牧看來，張祜把詩歌看得比高官厚祿更重，沒有誰及得上他的清高豁達。

　　此詩為抒情佳作，氣格清高俊爽，興寄深遠，情韻悠長，恰似倒捲簾櫳，一種如虹意氣照徹全篇，化盡涕洟，並成酣暢。這種旋折迴蕩的藝術腕力，是很驚人的。它將對朋友的思念、同情、慰勉、敬重等意思，一一恰到好處地表現出來，含蓄婉轉而又激情蕩漾。

　　一首詩里表現出這麼複雜的感情，有紛挐的棖觸，綿渺的情思，氣類的感憤，理趣的闡發和名士所特具的灑脫與豪縱。風骨錚錚，窮極變化。喜怒言笑，都是杜牧的自家面目。小杜的俊邁、拗峭，深於感慨的詩風，於此也可略窺究竟了。