愛吾廬、傍湖千頃

　　上片描繪隱居處風景，下片前半抒述隱居的心情，至後半再度寫景，但時間已從日至夜，境界推進一層，煥然一新了。

　　「愛吾廬」三字突兀而來，領起全篇，令人精神一振。通過運用陶淵明「吾亦愛吾廬」（《讀山海經十三首》之一）的詩句，已隱括了其中「與世相違」的深意，為全詞定下了基調。「傍湖千頃，蒼茫一片清潤」，著筆先寫湖水。清潤，既指湖波之清涼朗澈，亦指氣候之爽潤宜人。接下「晴嵐」兩句寫湖中的倒影。以上總述既畢，人們對該湖的寬廣、澄澈及環湖風景之美麗清幽已有了整體印象，作者便及時轉入細部描繪：「沙浦迥」句寫遠處的沙灘。「野水」兩句寫柳陰下的小艇。類似意境前人已寫過，如韋應物《滁州西澗》詩「野渡無人舟自橫」，又如北宋寇輩詩「野水無人渡，孤舟盡日橫」。化用名句，包蘊豐富，並由此預伏下文「無人」之意。前後暗相照應，針線何等細密。「眠鷗未醒。甚占得蓴鄉，都無人見，斜照起春暝。」「眠鷗」，兼喻隱士幽人，是景、人合寫。「甚」，正也。「蓴鄉」，用張翰思吳中故鄉蓴羹、鱸魚膾故事，這裡借指隱逸之鄉。後三句說，在這自由自在的天地里，闃寂無人，只見一抹斜陽在春天的薄暗中灼灼閃耀。

　　上片主要描繪「吾廬」的周圍環境，通過作者泛舟湖上，不斷變換觀察角度而寫出。但是從「柳橫孤艇」以下已漸入人事，末句更是以時間推移為線索，成為上下片轉換的關紐。

　　在夕陽斜照、暮色蒼茫中，詞人感情的暗流卻擾動起來。他收視返聽，沉入深深的思索：「豈料山中秦晉，桃源今度難認。」波瀾驟起。怎麼也想不到，連與世隔絕的山間也難逃時移世易的影響，原來桃源仙境般的地方。已經面目全非了。言下之意是說，在這天崩地解的時代里，要想找一處「不知有漢，無論魏晉」、遠離塵世紛擾的「避秦樂土」，實在是難。與作者《西子妝》詞「漁舟何似莫歸來，想桃源、路通人世」，寓意相仿。不過，慨嘆之餘，他隨即又自我慰解起來，於是，繃緊的琴弦又鬆弛了下來。接著，作品以一連串圓轉流美、所謂「累累如貫珠」的妙句聯翩而下，直貫到底，在高亢、明亮、半透明的音色構成的「令人飄飄有凌雲之意」的高遠境界中結束了整首樂章：

　　深更靜。待散發吹簫，跨鶴天風冷。憑高露飲。正碧落塵空，光搖半壁，月在萬松頂。

　　在萬壑松風、玉宇無塵的月明之夜裡，詞人想像著吹簫跨鶴，凌風飲露，永遠拋撇開那充滿不安和苦難的惡濁的塵世。這裡寫的夜景與上片Et景截然不同：上片是眼前實景，字字有著落；而這裡則純是因情造景，是虛構的幻象。就如「斜照起春暝」似的。作者的浪漫主義精神在這裡要竭力突破黑暗的重重圍裹，為自己覓得一線光明。

　　這是典型的「山中白雲」的格調：沒有太多僻詞難句的堆垛和雕琢，沒有濫用炫技性的華彩樂段，而只是以精警、遒煉的語句一氣盤旋，如赤手掣鯨，如健鶻摩空，全憑氣格、意境取勝。

　　這種鶴背天風、心游碧落、「不食人間煙火」的奇思異想，並不是作者的發明，它和屈原的《遠遊》、郭璞的《遊仙》詩等有著一脈相承的密切關係。郭璞《遊仙》詩寫道：「翡翠戲蘭苕，容色更相鮮。綠蘿結高林，蒙蘢蓋一山。中有冥寂士，靜嘯撫清弦，放情陵霄外，嚼蕊挹飛泉。赤松臨上游，駕鴻乘紫煙。左挹浮丘袖，右拍洪崖肩。借問蜉蝣輩，寧知龜鶴年。」這種作品，正如鍾嶸正確地指出的：「乃是坎凜詠懷，非列仙之趣也。」(《詩品》卷中)它們都是有托之言，並不是真的在作白日飛升的迷夢。張炎這首詞也是如此。既然「來日大難，口燥唇乾」，便只好試圖用自拔頭髮離開地球式的「仙遊」夢想，去慰解痛苦、焦灼的一D靈，去求得煩懣的暫時解脫。

　　這既反映了作者對元政權嚴重不滿而抱有敵對情緒的一面，同時，也反映了他無力抗爭，只能躲進自己用詞曲、文字築成的象牙之塔去的軟弱、消沉的一面。