招隱二首

　　楚辭中有淮南小山的《招隱士》，《文選》中有左思的《招隱》詩，題目相似，而意趣不同。《招隱士》是召喚隱士離開山林回到人群中來，到宮廷里去；而左思的《招隱》卻是去招尋隱士，欲與之同隱。同題兩首，這裡選取第一首進行賞析。

　　左思《招隱》中的第一首，招隱，是招還，尋防隱士之意，寫入山招還隱士，卻被隱士生活環境所吸引，決意同隱以表現社會黑暗，詩人不與世俗同流合污的高尚情操。

　　第一首詩首句「杖策招隱士」，開門見山，點清題目。「策」，據揚雄《方言》，是樹木細枝。中國人向來強調「見微知著」：紂設象筯（即箸字），比干以為奢侈之漸；五月披裘，即可知其人之不貪。折樹枝為杖，則持杖者舊袍蔽屣的形象及厭棄豪華的性格已可見一斑。「荒塗橫古今」和「岩穴無結構」兩句寫隱士居室及其周圍的道路。既是隱士，當然就應當絕交息游，摒棄繁華。室開三徑、蛙作鼓吹這些傳為佳話的典故，「草堂」、「蓬戶」這些常見的作為隱士（或寒士）居室代稱的文字，便足以說明這一點。然而，作者筆下的隱士豈只是「草萊不翦」、「茅屋數椽」而已，他根本就沒有房屋，而是像巢父一般的岩居穴處；他的住處周圍也根本就沒有道路，好像從古到今無人從這裡走過（橫，塞）。然則其人避世之深，可以想見。唯有山丘中傳出的隱隱琴聲，才能顯示出他的存在。這幾句寫的是眼前近景。其中「荒塗橫古今」也隱寓著與紫陌紅塵的對比，「岩穴無結構」則隱與高堂華屋作比，這一點讀到下文自可領悟。接下來「白雲」二句寫仰觀，「石泉」二句寫俯視。白雲飄忽，去來無跡，正是隱士們最愛欣賞、最感會心的景物；樹木蔥蘢、丹花掩映，清泉潺潺，游魚嬉戲，這是十分寧靜、自由、充滿生機和自然之美的世界。莊子就是非常羨慕濠水中的鯈魚之樂；曹孟德也是把「枕石漱流飲泉」（《秋胡行·晨上散關山》）看作是神仙生活。這些與喧囂嘈雜、勾心鬥角、扼殺人性的現實社會是非常鮮明的對比。作者對隱士生活環境的描寫，處處在在，都流露出他對現實的強烈憎惡。

　　以上六句多寫所見，是隱士的生活環境；「丘中有鳴琴」則是寫所聞，寫隱士的活動。彈琴在古人詩文中向來是高雅之士、尤其是隱逸之士的愛好，這種例證太多，無煩列舉，只須看不會彈琴的陶淵明也要取一張無弦琴在手上擺弄擺弄，就可知它在隱士生活中的地位了。而在這樣一個幽靜空寂的所在獨坐拂弦，更可見其人情逸雲上，非尋常隱士可比。

　　「非必絲與竹」四句續寫所聞。這四句的寫法與上文相比稍有變化。上面都是直陳所見所聞而暗寓對比之意，這裡卻是首先提出了用作比較的對象。絲竹猶言管弦，指官僚貴族飲酒作樂時所欣賞的音樂。（需要說明，一般講「絲竹」時，是指由女伎演奏的音樂，所以高士獨自彈弄以遣懷的琴，是不包括在內的。所以劉禹錫的《陋室銘》既說「可以調素琴」，又說「無絲竹之亂耳」，把琴排除在絲竹之外了。）聒耳的笙歌與山水之音相比，前者代表的是富貴和庸俗，後者代表的卻是高情雅趣。史載梁昭明太子蕭統「（嘗）泛舟後池，番禺侯軌盛稱此中宜奏女樂。太子不答，詠左思《招隱》詩云：『何必絲與竹，山水有清音。』軌慚而止」。就很可以說明這一點。嘯歌則是魏晉以來名士包括隱士常常喜歡用來抒發感情的一種方式。《三國志·諸葛亮傳》注引《魏略》說諸葛亮「每晨夜從容，常抱膝長嘯」；西晉的阮籍也是善嘯的；《晉書·阮籍傳》說他遇到過一個蘇門山真人名叫孫登的，嘯起來「聲若鸞鳳之音，響乎岩谷。」如此看來，嘯歌和彈琴一樣，也是高人雅士的舉動。然而作者對此卻不以為然。在作者看來，再動聽的人為之音也無法與泉水漱石，泠然清越，風吹陽林，嗚嗚悲吟的「天籟」相比。在這四句中，前兩句用的是對比手法，後兩句則是襯托，更突出地強調了作者對隱居生活的熱愛。

　　在著力描寫了隱士的居處環境之後，作者又將視線投向他的衣著食物。古來寫隱士衣食，多以「黃精白朮」、「石髓茯苓」以見其食之稀少而精潔；「鶉衣百結」、「短褐不完」以見其衣之破舊單寒。然而作者寫食只用了一句「秋菊兼餱糧」，寫衣也只用了一句「幽蘭間重襟」。秋菊幽蘭之為物，具芳香之性，秉貞潔之姿，正是隱士人格與形象的象徵。只此一點，足蓋其餘。紆青拖紫、懷金佩玉，食不厭精、膾不厭細的貴族與以秋菊為食、以幽蘭為佩的隱士比起來，其蠢俗不堪愈見明顯了。詩至此，已寫足了隱士的居行服食，不著一主觀評價，已足以使人悠然神往。於是乎詩人不由得感慨系之：「躊躇足力煩，聊欲投吾簪。」他也要抽去帽子上的簪子，意欲掛冠棄仕，追步隱者遺蹟去了。這兩句是詩中唯一的直抒，但置於對隱士所居的精心描繪之後，寫來猶如水到渠成，略無突兀之感。而此二句亦是畫龍點睛之筆，以此收勢，亦使全詩顯得神完氣足，發人深思。

　　此詩寫景簡淡素樸，語言亦高古峻潔，非有如詩人者之胸襟，不得出此。這就是「詩如其人」。