贈衛八處士

人生別離不能常相見，就像西方的參星和東方的商星你起我落。

今夜是什麼日子如此幸運，竟然能與你挑燈共敘衷情。

青春壯健年少歲月能有多少，轉瞬間你我都已經兩鬢如霜。

打聽昔日朋友大半都已逝去，我內心激盪不得不連聲哀嘆。

真沒想到闊別二十年之後，還能有機會再次來登門拜訪。

當年分別時你還沒有結婚成家，倏忽間你的子女已成幫成行。

他們彬彬有禮笑迎父親摯友，熱情地詢問我來自什麼地方？

還來不及講述完所有的往事，你就催促兒女快把酒菜擺上。

冒著夜雨剪來了青鮮的韭菜，端上新煮的黃米飯讓我品嘗。

你說難得有這個機會見面，開懷暢飲一連喝乾了十幾杯。

十幾杯酒我也難得一醉呵，謝謝你對故友的情深意長。

明日分別後又相隔千山萬水，茫茫的世事真令人愁緒難斷。

　　這首詩寫久別的老友重逢話舊，家常情境，家常話語，娓娓寫來，表現了亂離時代一般人所共有的「滄海桑田」和「別易會難」之感，同時又寫得非常生動自然，所以向來為人們所愛讀。　

　　「人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。」開頭四句說，人生旅途常有別離不易相見，就像參星商星實在難得相遇。今夜又是什麼吉日良辰，讓我們共同在這燭光下敘談。這幾句從離別說到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把強烈的人生感慨帶入了詩篇。詩人與衛八重逢時，安史之亂已延續了三年多，雖然兩京已經收復，但叛軍仍很猖獗，局勢動盪不安，詩人的慨嘆，正暗隱著對這個亂離時代的感受。

　　「少壯能幾時，鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。」這四句是說，青春壯健年少歲月能有多少，轉瞬間你我都已經兩鬢如霜。昔日往來的朋友一半已去世，我內心激盪不得不連聲哀嘆。

　　久別重逢，彼此容顏的變化，自然最引起注意。別離時兩人都還年輕，而今俱已鬢髮斑白了。由「能幾時」引出，對於世事、人生的迅速變化，表現出一片惋惜、驚悸的心情。接著互相詢問親朋古舊的下落，竟有一半已不在人間了，彼此都不禁失聲驚呼，心裡火辣辣的難受。按說，杜甫這一年才四十八歲，何以親故已經死亡半數呢？如果說開頭的「人生不相見」已經隱隱透露了一點時代的氣氛，那麼這種親故半數死亡，則更強烈的暗示著一場大的干戈亂離。

　　「焉知二十載，重上君子堂。」沒想到我們已分別二十個春秋，今天還能親臨你家裡的廳堂。「焉知」二句承接上文「今夕復何夕，共此燈燭光」，詩人故意用反問句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不無倖存的欣慰，又帶著深深的傷痛。

　　前十句主要是抒情。接下去，則轉為敘事，而無處不關人世感慨。

　　「昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執，問我來何方。」這兩句是說，相分別時你還沒有結婚成家，倏忽間你的子女已成幫成行。隨著二十年歲月的過去，此番重來，眼前出現了兒女成行的景象。這裡面當然有倏忽之間遲暮已至的喟嘆。

　　「怡然敬父執，問我來何方。問答未及已，驅兒羅酒漿。」這四句是說，他們彬彬有禮笑迎父親老友，親切的詢問我來自什麼地方？還來不及講述完所有的往事，你就催促兒女快把酒菜擺上。

　　這四句寫出衛八的兒女彬彬有禮、親切可愛的情態。詩人款款寫來，筆端始終流露出一種真摯感人的情誼。這裡「問我來何方」一句後，本可以寫些路途顛簸的情景，然而詩人只用「問答乃未已」一筆輕輕的帶過，可見其裁剪精煉之妙。

　　「夜雨剪春韭，新炊間黃粱。」這兩句是說，冒著夜雨剪來了新鮮的韭菜，呈上新煮的黃米飯讓我品嘗。從中看到處士的熱情款待：酒是讓兒子立刻去張羅的佳釀，菜是冒著夜雨剪來的春韭，飯是新煮的摻有黃米的香噴噴的二米飯。這自然是隨其所有而具辦的家常飯菜，體現出老朋友間不拘形跡的淳樸友情。

　　「主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。」這四句是說，主人感慨見面的機會太難得，開懷暢飲一連喝乾了十幾杯。一連喝乾了十幾杯還沒有醉意，令我感動你對老友情深意長。

　　這四句，敘主客暢飲的情形，故人重逢話舊，不是細斟慢酌，而是一連就進了十大杯酒，這是主人內心不平靜的表現。主人尚且如此，杜甫心情的激動，當然更不待言。「感子故意長」，概括的點出了今昔的感受，總束上文。

　　「明日隔山嶽，世事兩茫茫。」末兩句是說，明日分別後，又相隔千山萬水，茫茫的世事真令人愁緒難斷。末兩句回應開頭的「人生不相見，動如參與商」，暗示著明日之別，悲於昔日之別：昔日之別，今幸復會；明日之別，後會何年？低回深婉，耐人尋味。

　　詩人是在動亂的年代、動盪的旅途中，尋訪故人的；是在長別二十年，經歷了滄桑巨變的情況下與老朋友見面的，這就使短暫的一夕相會，特別不尋常。於是，那眼前燈光所照，就成了亂離環境中倖存的美好的一角；那一夜時光，就成了烽火亂世中帶著和平寧靜氣氛的僅有的一瞬；而蕩漾於其中的人情之美，相對於紛紛擾擾的殺伐爭奪，更顯出光彩。「今夕復何夕，共此燈燭光」，被戰亂推得遙遠的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又來到眼前。可以想像，那燭光融融、散發著黃粱與春韭香味、與故人相伴話舊的一夜，對於飽經離亂的詩人，是多麼值得眷戀和珍重啊。詩人對這一夕情事的描寫，正是流露出對生活美和人情美的珍視，它使讀者感到結束這種戰亂，是多麼符合人們的感情與願望。

　　這首詩平易真切，層次井然。詩人只是隨其所感，順手寫來，便有一種濃厚的氣氛。它與杜甫以沉鬱頓挫為顯著特徵的大多數古體詩有別，而更近於渾樸的漢魏古詩和陶淵明的創作；但它的感情內涵畢竟比漢魏古詩豐富複雜，有杜詩所獨具的感情波瀾，如層漪迭浪，展開於作品內部，是一種內在的沉鬱頓挫。

　　詩寫朋友相會，卻由「人生不相見」的慨嘆發端，因而轉入「今夕復何夕，共此燈燭光」時，便格外見出內心的激動。但下面並不因為相會便抒寫喜悅之情，而是接以「少壯能幾時」至「驚呼熱中腸」四句，感情又趨向沉鬱。詩的中間部分，酒宴的款待，沖淡了世事茫茫的悽惋，帶給詩人幸福的微醺，但勸酒的語辭卻是「主稱會面難」，又帶來離亂的感慨。詩以「人生不相見」開篇，以「世事兩茫茫」結尾，前後一片蒼茫，把一夕的溫馨之感，置於蒼涼的感情基調上。這些，正是詩的內在沉鬱的表現。如果把這首詩和孟浩然的《過故人莊》對照，就可以發現，二者同樣表現故人淳樸而深厚的友情，但由於不同的時代氣氛，詩人的感受和文字風格都很不相同，孟浩然心情平靜而愉悅，連文字風格都是淡淡的。而杜甫則是悲喜交集，內心蘊積著深深的感情波瀾，因之，反映在文字上儘管自然渾樸，而仍極頓挫之致。