賊平後送人北歸

戰亂時我和你一同逃到南方，時局安定你卻獨自北歸家園。

流落他鄉頭上已經生出白髮，戰後的家鄉也只能見到青山。

曉行要經過許多殘破的營壘，夜裡只能披星露宿荒涼故關。

曠野里的飛禽與枯黃的野草，將處處伴隨著你的悲苦愁顏。

　　這首詩寫於平定「安史之亂」之後，意在傷己獨留南方，不能與朋友同來同返，並抒發了對亂後形勢的憂慮之情。

　　詩題為「賊平後送人北歸」，「賊平」，指公元763年夏曆正月，叛軍首領史朝義率殘部逃到范陽，走投無路，自縊身亡，「安史之亂」最終被朝廷平定。「北歸」，指由南方回到故鄉，《新唐書》載司空曙為廣平人，這個「廣平」，據考證當在今河北或北京境內，是「安史之亂」的重災區。

　　「世亂同南去，時清獨北還。」首聯交代送人北歸的原因，抒寫自己不能還鄉的痛苦，「世亂」之時，司空曙和友人一起逃到江南避難，如今天下已經太平，友人得以回去，自己仍滯留他鄉，「獨」字含義豐富，一指友人獨自北還，一指自己獨不得還，含有無限悲感。

　　「他鄉生白髮，舊國見青山。」上句「生白髮」亦有雙重涵義：一是形容亂離中家國之愁的深廣，一是說時間的漫長，從戰亂開始到結束，前後歷時九年。「舊國」指故鄉，「見青山」是說假如友人回到故鄉，田園廬舍肯定是一片廢墟，所見也惟有青山如故。從這句起，以下都是想像北歸人途中的心情和所見的景物。律詩講究「起承轉合」，一般在第三聯轉折，此詩卻在第二聯完成「承」、「轉」，章法上別具一格。

　　「曉月過殘壘，繁星宿故關」。頸聯及尾聯單從友人方面落筆。「曉月」句想像其早行情景，「繁星」句虛擬其晚宿情景。這一聯點明「殘壘」，即殘破的壁壘，泛指戰爭遺留下來的痕跡。「故關」，為兵家必爭之地，估計也殘破不堪了。因而這一聯著重寫「賊平」後殘破、荒涼之景，筆力所致，「描盡亂離之後荒亂風景」（王文濡《歷代詩評註讀本》）。

　　「寒禽與衰草，處處伴愁顏。」尾聯繼續虛寫友人歸途中所見所感。上句寫景，「禽」和「草」本無知覺，而曰「寒禽」、「衰草」，正寫出詩人心中對亂世的感受。下句直接寫「愁」，言愁無處不在，「愁」既指友人之愁，也兼含作者之愁，這裡與一、二兩聯遙相呼應，針線細密，用筆嫻熟。

　　這是一首酬贈詩，這類題材在「大曆十才子」集中比比皆是，但多數思想平庸，藝術才力貧乏，缺少真情實感，這首詩卻能獨闢蹊徑，通過送北歸的感傷寫出「舊國殘壘」、「寒禽衰草」的亂後荒敗之景，由送別的感傷推及時代的感傷、民族的感傷。