早行

露水降落，我穿著厚厚的毛衣還感到絲絲的寒意；仰望天空，北斗星橫斜著分外光明。

孤單單地，我半醒半睡地過了座小橋，耳邊傳來稻田深處唧唧蟲鳴。

　　錢鍾書《宋詩選注》：「《南宋群賢小集》第十冊張良臣《雪窗小集》里有首《曉行》詩，也選入《詩家鼎臠》卷上，跟這首詩大同小異：『千山萬山星斗落，一聲兩聲鍾磐清。路入小橋和夢過，豆花深處草蟲鳴。』韋居安《梅磵詩話》卷上引了李元膺的一首詩，跟這首隻差兩個字：『露』作『霧』，『分』作『野』。」

　　《梅磵詩話》卷下：「早行詩，前輩多佳作。近世如楊萬里詩：『霧外江山看不真，只憑雞犬認前村。渡關蒲板霜如雪，印我青鞋第一痕。』……劉應時詩云：『登輿睡思尚昏昏，斗柄銜山月在門。雞犬未鳴潮半落，草蟲聲在豆花村。』三詩意皆高遠。」所引劉詩與《早行》詩意境也有相仿之處。

　　第一句，不說「雞唱」，不說「晨起」，不說「開門」，不說「整車」或「動征鐸」，而說主人公已在旅途行進。「行」得特別「早」，既不是用「未五更」之類的語言說出，又不是用「流螢」、「棲禽」、「漁燈」、「戍火」、「殘月」之類來烘托，而是通過詩人的感覺準確地表現出來。「駝褐」，露水不易濕透；詩人穿上此衣，其上路之早可見。而「露侵駝褐」，以至於感到「曉寒」，其行之久，也不言而喻。

　　第二句，詩人不寫「月」而寫「星斗」。「星斗闌干分外明」，這是頗有特徵性的景象。「闌干」，縱橫貌。古人往往用「闌干」形容星斗，如「月沒參橫，北斗闌干」之類。月明則星稀，「星斗闌干」，而且「分外明」，說明這是陰曆月終（即所謂「晦日」）的夜晚。此其一。露，那是在下半夜晴朗無風的情況下才有的。晴朗無風而沒有月，「星斗」自然就「闌干」、就「明」，寫景頗為確切、細緻。此其二。更重要的還在於寫「明」是為了寫「暗」。黎明之前，由於地面的景物比以前「分外」暗，所以天上的星斗也就被反襯得「分外」明。

　　第三句「寂寞小橋和夢過」，可以說「立片言以居要，乃一篇之警策」。以夢與「寂寞小橋」結合，意象豐滿，令人玩索不盡。趕路而作夢，一般不可能是「徒步」。獨自騎馬，一般也不敢放心地作夢。明乎此，則「寂寞小橋」竟敢「和夢過」，其人在馬上，而且有人為他牽馬，不言可知。

　　第一句不訴諸視覺，寫早行之景；卻訴諸感覺，寫寒意襲人，這是耐人尋味的。聯繫第三句，這「味」也不難尋。過「小橋」還在做夢，說明主人公起得太「早」，覺未睡醒，一上馬就迷糊過去了。及至感到有點兒「寒」，才聳聳肩，醒了過來，原來身上濕漉漉的；一摸，露水已侵透了「駝褐」。睜眼一看，「星斗闌干分外明」，離天亮還遠。於是又合上惺忪睡眼，進入夢鄉。既進入夢鄉，竟知道在過橋，那是因為他騎著馬。馬蹄踏在橋板上發出的響聲驚動了他，意識到在過橋，於是略開睡跟，看見橋是個「小」橋，橋外是「稻」田，又朦朦朧朧，進入半睡眠狀態。

　　第一句寫感覺，第二句寫視覺；三四兩句，則視覺、觸覺、聽覺並寫。先聽見蹄聲響亮，才略開睡眼；「小」橋和「稻」田，當然是看見的。而「稻田深處草蟲鳴」，則是「和夢」過「小橋」時聽見的。正像從響亮的馬蹄聲意識到過「橋」一樣，「草蟲」的鳴聲不在橋邊、而在「稻田深處」，也是從聽覺判斷出來的。詩人在這裡也用了反襯手法。「寂寞小橋和夢過」，靜中有動；「稻田深處草蟲鳴」，寂中有聲。四野無人，一切都在沉睡，只有孤寂的旅人「和夢」過橋，這靜中之動更反襯出深夜的沉靜，只有夢魂伴隨著自己孤零零地過橋，才會感到「寂寞」。「寂寞」所包含的一層意思，就是因身外「無人」而引起的孤獨感。而「無人」，在這裡又表現天色尚「早」。「寂寞」所包含的又一層意思，就是因四周「無聲」而引起的寂寥感。而「無聲」，在這裡也表現天色尚「早」，比齊己《江行曉發》所寫的「鳥亂村林迥，人喧水柵橫」要「早」得多。

　　這首詩的最突出的藝術特色，就表現在詩人通過觸覺、視覺和聽覺的交替與綜合，描繪了一幅獨特的「早行」（甚至可以說是「夜行」）圖。讀者通過「通感」與想像，主人公在馬上搖晃，時醒時睡，時而睜眼看地，時而仰首看天，以及涼露濕衣、蟲聲入夢等一系列微妙的神態變化，都宛然在目；天上地下或明或暗、或喧或寂、或動或靜的一切景物特徵，也一一展現眼前。