漁家傲·秋思

秋天到了，西北邊塞的風光和江南大不同。大雁又飛回了衡陽，一點也沒有停留之意。黃昏時分，號角吹起，邊塞特有的風聲、馬嘯聲、羌笛聲和著號角聲從四面八方迴響起來。連綿起伏的群山里，夕陽西下，青煙升騰，孤零零的一座城城門緊閉。

飲一杯濁酒，不由得想起萬里之外的親人，眼下戰事未平，功名未立，還不能早作歸計。遠方傳來羌笛的悠悠之聲，天氣寒冷，霜雪滿地。夜深了，在外征戰的人難以入睡，無論將軍還是士兵都白了鬢髮，淚滿衣襟。

　　每讀這首詞，都會有不同的感悟。這首詞首先給人的感覺是淒清、悲涼、壯闊、深沉，還有些傷感。而就在這悲涼、傷感中，有悲壯的英雄氣在迴蕩著。

　　「塞下秋來風景異」，劈頭一句，作者就把我們帶到了一個特殊的環境。時間是秋天，地點在邊塞。風景呢？沒說好，也沒說壞，只說了一個「異」。「異」在哪裡呢？且聽下文：

　　「衡陽雁去無留意。」衡陽雁去是雁去衡陽的倒裝；古人相傳，北雁南飛，到衡陽而止。衡陽城南有回雁峰，樣子很像迴旋的雁。「秋來」，滿目蕭條；「風景」越發「異」得難忍，所以雁兒毫不留戀地非飛走不可。這裡表面寫的是雁，實在寫人。即連大雁都不願在這兒呆下去了，更何況人？但是，邊塞軍人畢竟不是候鳥，他們卻堅守在邊塞。

　　下面三句，寫的就是「雁去」後的情景。

　　「四面邊聲連角起」，「邊聲」，指邊地的風號、馬鳴、羌笛之聲。這是寫聲音的，這聲音富有邊塞地區的特色。李陵《答蘇武書》中的「側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群」，可作注釋。然而，范仲淹在這裡卻更有一層深意，那就是「連角起」。角，是古代軍隊里吹的樂器。「四面邊聲連角起」，就是軍中號角吹動，四面八方的邊聲便隨之而起。在這裡，作者是把軍中的號角作為主體來寫的，它帶動著邊地的一切聲音。這就是說，邊地「雁去」了，邊地的駐軍沒去；不但沒去，而且用他們的號角，與邊地的人民緊緊相連。這聲音也許有點單調，甚至有點悲涼，但壯闊，充滿力量。

　　「千嶂里，長煙落日孤城閉」是上闋的結句，突出地表現出邊塞的安穩和牢固。「千嶂」，是寫山勢，層巒疊嶂，猶如巨大的屏風。「長煙」，是炊煙和暮靄所形成的一片霧氣。在「落日」中，邊地的孤城及時地把城門關上了。「城」是孤的，但有「千嶂」環繞，「長煙」籠罩，「落日」照耀，就不顯得那麼孤獨無靠。它是堅固的，結實的，嚴陣以待的。然而，城的堅固與否，更重要的還在於把守它的駐軍。因此，在詞的下闋，作者就把邊防軍人推向畫面中心，集中筆墨表現他們的思想感情。

　　「濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。」這句是全詞的核心，是它的靈魂所在。邊塞軍人一邊飲著濁酒，一邊思念著家裡的親人和家鄉的一草一木。這不但是合情的，而且是合理的。所謂合情，就是這些軍人到了晚間，思家、思鄉之情就愈加濃烈。這符合生活的真實，令人信服。所謂合理，就是正因為他們熱愛家鄉，所以他們才更熱愛祖國，他們也就不會像雁那樣「無留意」地飛走，而是堅守在崗位上。不只堅守，他們並不滿足於堅守，他們還盼望著打仗，出擊打勝仗。因為只有這樣，國土才能完整，邊塞才能鞏固，邊防軍人才能回到自己可愛的家鄉。因此，接下來的「燕煙然未勒歸無計」七個字就有著深刻的含義了。

　　「燕然」，指燕然山，就是今天的杭愛山。「勒」，刻的意思。據《後漢書·竇憲傳》記載，公元89年，東漢將軍竇憲打垮匈奴進犯，乘勝追擊，「登燕然山去塞三千餘里，刻石勒功」而還。所以「勒石燕然」就成了勝利的代名詞。「燕然未勒歸無計」，意思就是抗敵的大功還沒有完成，回家的事就不能去計議了。這個「計」字很重要，它是計議、打算的意思，可見邊防軍人不回家是主動地、自覺的。若是把它理解為計策的「計」，那邊防軍人的不能回家就成為被動的、無奈的了。這樣理解，對邊防軍人的形象，對全詞的意境就都有損害。

　　「羌管悠悠霜滿地」，承上啟下，進一層強調邊防軍人想家思鄉的情緒，並由此而寫出全體將士憂國的情狀和感慨。

　　「人不寐，將軍白髮征夫淚。」人為何不能成寐？將軍已經白髮蒼蒼為何還在服役？年輕的兵士為國守邊為何還要落淚？這裡有悲的成分，但並不重要，重要的是憂，是怨，是憤憤不平。他們憂慮國家的安全，抱怨朝廷無人整頓武備，更為當局沒有一個正確的方針政策而憤懣，以致邊防軍人久住「塞下」，將老，卻不能退休家園，兵少，卻不能與妻子團圓。

　　從《漁家傲》全詞來看，應當說，情調是悲壯的，感情是強烈的，它是一首古代邊防軍人之歌，以其英雄氣概扣動著歷代千萬讀者的心扉。

　　范仲淹《漁家傲》一詞開篇塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。一句極力渲染邊塞秋季風景的獨異，上片寫景，描寫的自然是塞下的秋景。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。從視覺聽覺等方面表現了邊塞地區的蕭條寂寥。

　　起句「塞下秋來風景異」，「塞下」點明了延州的所在區域。它處在層層山嶺的環抱之中；下句牽挽到對西夏的軍事鬥爭。「長煙落日」，頗得王維名句 「大漠孤煙直，長河落日圓」之神韻，寫出了 塞外的壯闊風光。而在「長煙落日」之後，緊綴以「孤城閉」三字，把所見所聞諸現象連綴起來，展現在人們眼前的是一幅充滿肅殺之氣的戰地風光畫面，隱隱地透露宋朝不利的軍事形勢。上片一個「異」字，統領全部景物的特點：秋來早往南飛的大雁，風吼馬嘯夾雜著號角的邊聲，崇山峻岭里升起的長煙，西沉落日中閉門的孤城……作者用近乎白描的手法，描摹出一幅寥廓荒僻、蕭瑟悲涼的邊塞鳥瞰圖。邊塞，雖然經過了歷史長河的淘洗，但在古詩人的筆觸下，卻依然留著相同的印跡。

　　下片起句「濁酒一杯家萬里」，是詞人的自抒懷抱。他身負重任，防守危城，天長日久，難免起鄉關之思。這「一杯」與「萬里」數字之間形成了懸殊的對比，也就是說， 一杯濁酒，消不了濃重的鄉愁，造語雄渾有力。鄉愁皆因「燕然未勒歸無計」而產生。燕然未勒也是《封燕然山銘》這個典故而來：東漢和帝永元元年，車騎將軍竇憲北伐匈奴，大破之，在漠北燕然山刻石記功，由班固執筆，頌漢威德，就是所謂「勒石燕然」。勒字此處是雕刻的意思。

　　「羌管悠悠霜滿地」，寫夜景，在時間上是「長煙落日」的延續。「人不寐」，補敘上句，表明自己徹夜未眠，徘徊於庭。「將軍白髮征夫淚」，由自己而及征夫總收全詞。總之下片抒情，將直抒胸臆和借景抒情相結合，抒發的是作者壯志難酬的感慨和憂國的情懷。

　　這首邊塞詞既表現將軍的英雄氣概及征夫的艱苦生活，也暗寓對宋王朝重內輕外政策的不滿，愛國激情，濃重鄉思，兼而有之，構成了將軍與征夫思鄉卻渴望建功立業的複雜而又矛盾的情緒。這種 情緒主要是通過全詞景物的描寫，氣氛的渲染，婉曲地傳達出來。綜觀全詞，意境開闊蒼涼，形象生動鮮明，反映出作者耳聞目睹、親身經歷的場景，表達了作者自己和戍邊將士們的內心感情，讀起來真切感人。

　　宋康定元年（1040年）至慶曆三年（1043年）間，范仲淹任陝西經略副使兼延州知州。宋仁宗年間，范仲淹被朝廷派往西北前線，承擔起北宋西北邊疆防衛重任。這首詞作於北宋與西夏戰爭對峙時期。

　　范仲淹的《漁家傲》變低沉婉轉之調而為慷慨雄放之聲，把有關國家、社會的重大問題反映到詞里，可謂大手筆。

　　范仲淹守邊時，作《漁家傲》歌數闋，皆以「塞下秋來」為首句，頗述邊鎮之勞苦，歐陽修嘗稱為「窮塞主」之詞云云。現僅存一首。起句「塞下秋來風景異」，「塞下」點明了延州的所區域。當時延州為西北邊地，是防止西夏進攻的軍事重鎮，故稱「塞下」。「秋來」，點明了季節。「風景異」，概括地寫出了延州秋季和內地大不相同的風光。作者用一個「異」字概括南北季節變換之不同，這中間含有驚異之意。「衡陽雁去無留意」。雁是候鳥，每逢秋季，北方的雁即飛向南方避寒。古代傳說，雁南飛，到衡陽即止，衡山的回雁峰即因此而得名，所以王勃說：「雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦」（《滕王閣序》）。詞里的「衡陽雁去」也從這個傳說而來。「無留意」是說這裡的雁到了秋季即向南展翅奮飛，毫無留戀之意，反映了這個地區到了秋天，寒風蕭瑟，滿目荒涼。下邊續寫延州傍晚時分的戰地景象：「四面邊聲連角起」。起謂「邊聲」，總指一切帶有邊地特色的聲響。這種聲音隨著軍中的號角聲而起，形成了濃厚的悲涼氣氛，為下片的抒情蓄勢。「千嶂里，長煙落日孤城閉」，上句寫延州周圍環境，它處層層山嶺的環抱之中；下句牽挽到對西夏的軍事鬥爭。「長煙落日」，頗得王維名句「大漠孤煙直，長河落日圓」之神韻，寫出了塞外的壯闊風光。而「長煙落日」之後，緊綴以「孤城閉」三字，把所見所聞諸現象連綴起來，展現人們眼前的是一幅充滿肅殺之氣的戰地風光畫面，隱隱地透露宋朝不利的軍事形勢。

　　下片起句「濁酒一杯家萬里」，是詞人的自抒懷抱。他身負重任，防守危城，天長日久，難免起鄉關之思。這「一杯」與「萬里」數字之間形成了懸殊的對比，也就是說，一杯濁酒，銷不了濃重的鄉愁，造語雄渾有力。鄉愁皆因「燕然未勒歸無計」而產生。燕然，山名，即杭愛山，今蒙古人民共和國境內。漢和帝永元元年（89），竇憲大破北匈奴，窮追北單于，曾登此山，「刻石勒功而還」（《後漢書。和帝紀》）。詞意是說，戰爭沒有取得勝利，還鄉之計是無從談起的，然而要取得勝利，更為不易。「羌管悠悠霜滿地」，寫夜景，時間上是「長煙落日」的延續。羌管，即羌笛，是出自古代西部羌族的一種樂器，發的是淒切之聲，深夜裡傳來了抑揚的羌笛聲，大地上鋪滿了秋霜，耳聞目睹盡皆給人以淒清、悲涼之感。下句：「人不寐」，補敘上句，表明自己徹夜未眠，徘徊於庭。「將軍白髮征夫淚」，由自己而及征夫，總收全詞。愛國激情，濃重鄉思，兼而有之，構成了將軍與征夫複雜而又矛盾的情緒。這種情緒主要是通過全詞景物的描寫，氣氛的渲染，婉曲地傳達出來，情調蒼涼而悲壯。

　　這首邊塞詞既表現將軍的英雄氣概及征夫的艱苦生活，也暗寓范仲淹對宋王朝重內輕外政策的不滿。

　　范仲淹是當時的著名的軍事家、政治家，官至副宰相。他了解民間疾苦，深知宋王朝在政治、經濟、軍事等方面存在的問題，主張革除積弊，但因統治集團內部守舊派的反對，沒能實現。

　　他也是著名的文學家。這首《漁家傲》是他的代表作，反映的是他親身經歷的邊塞生活。古代把漢族政權和少數民族政權之間的交界地方叫做「塞」或「塞上」、「塞下」。這首詞所說的塞下，指的是北宋和西夏交界的陝北一帶。

　　從詞史上說，此詞沉雄開闊的意境和蒼涼悲壯的氣概，對蘇軾、辛棄疾等也有影響。

　　任何一首詩詞的審美價值，是由多種藝術功能構成的。這首《漁家傲》並非以軍事征戰為題材，而是寫邊塞將士對家鄉的懷念，因之不能生硬地用政治的尺度來衡量，而應該用藝術的尺度來衡量。它的藝術功能、藝術力量，在於抒情寫景，但即使從政治上要求，此詞的意義也並不消極。「燕然未勒歸無計」一句，正是這首詞最本質的思想亮點。燕然山，即今之杭愛山。後漢時，將軍竇憲追擊匈奴，曾登上燕然山刻碑（勒石）紀功。詞中霜雪滿頭的老將軍，已擦乾思鄉之淚，在戀家與報國的矛盾中，他是以戍邊軍務為重。他盡忠職守，不建功勳於邊陲，雖有時思鄉心切，也是不打算歸去的。

　　詞的上闋側重寫景。秋來風景異，雁去無留意，是借雁去衡陽回雁峰的典故，來反映人在塞外的思歸之情。思歸不是因為厭棄邊塞生活，不顧國家安危。而是邊防悽厲的號角聲以及周遭的狼嗥風嘯聲，令人心寒。更奈何日落千嶂，長煙鎖山，孤城緊閉，此情此景甚是令人懷念故鄉的溫馨。人非草木，孰能無情。一個長期戍邊的老將，惦念親人和家鄉也是很自然的。「千嶂里，長煙落日孤城閉」，此句寫得最成功，僅10個字便勾勒出一派壯闊蒼茫的邊塞黃昏景致。

　　寫景是為了抒情。因此下闋一開頭就是「濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計」。濁酒，本是乳白色的米酒，這裡也暗喻心情重濁。因為思歸又不能歸以致心情重濁。「歸無計」，是說沒有兩全其美的可能性。正在這矛盾的心緒下，遠方羌笛悠悠，攪得征夫們難以入夢，不能不苦思著萬里之遙的家鄉，而家鄉的親人可能也在盼望白髮人。「人不寐，將軍白髮征夫淚」，這10個字扣人心弦，寫出了深沉憂國愛國的複雜感情。

　　這首《漁家傲》不是令人消沉鬥志之詞，它真實地表現了戍邊將士思念故鄉，而更熱愛祖國，矢志保衛祖國的真情。范仲淹曾在《岳陽樓記》一文中，倡導「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的崇高精神。詞中的白髮老將軍，正是這種崇高精神的生動寫照。黃蓼園說它「讀之凜凜有生氣」，倒是深得其旨趣。

　　「千嶂里，長煙落日孤城閉」。只此兩句便抵得上那首有名的《敕勒歌》，雖然彼此取材不同。偉大的詩人杜甫曾寫過「孤城早閉門」的佳句，但氣勢的雄渾似不及范詞。那是人煙稀少的邊塞，光禿的山峰重重疊疊，上空飄浮著一縷縷的青煙，悲壯的號角和著雜亂的邊聲在四野迴蕩。太陽還沒有收起它金色的餘暉，遠遠望去，山腰裡一座孤零零的城池早已把城門關閉。這就像一幅中世紀邊塞景象的藝術攝影。

　　一幅野性十足的邊塞圖畫。「塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意，四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。」這樣的「邊塞情緒」，往往當人物置身特定場景之後，自然流露出來；此時才明白，長煙落日的邊塞，對於生命個體而言，並不僅僅是「戍邊苦」，還會產生極大的心理滿足。

　　詞是范仲淹守邊願望和複雜心態的真實袒露。詞中反映了邊塞生活的艱苦和詞人鞏固邊防的決心和意願，同時還表現出外患未除、功業未建、久戍邊地、士兵思鄉等複雜矛盾的心情。在有著濃郁思鄉情緒的將士們的眼中，塞外之景色失去了寬廣的氣魄、歡愉的氣氛，畫面上籠罩著一種曠遠雄渾、蒼涼悲壯的氣氛。在邊塞熬白黑髮，滴盡思鄉淚，卻又不能拋開國事不顧，將士們的心理是矛盾複雜的。范仲淹雖然守邊頗見成效，然而，當時在北宋與西夏的軍事力量對比上，北宋處於下風，只能保持守勢。范仲淹守邊的全部功績都體現在「能夠維持住守勢」這樣一個局面上，時而還有疲於奔命之感。這對有遠大政治志向的范仲淹來說肯定是不能滿足的，但又是十分無奈的。所以，體現在詞中的格調就不會是昂揚慷慨的。

　　此前，很少有人用詞來寫邊塞生活。唐代韋應物的《調笑》雖有「邊草無窮日暮」之句，但沒有展開，且缺少真實的生活基礎。所以，這首詞實際上是邊塞詞的首創。

　　上片描繪邊地的荒涼景象。首句指出「塞下」這一地域性的特點，並以「異」字領起全篇，為下片懷鄉思歸之情埋下了伏線。「衡陽雁去」是「塞下秋來」的客觀現實，「無留意」雖然是北雁南飛的具體表現，但更重要的是這三個字來自戍邊將士的內心，它襯托出雁去而人卻不得去的情感。以下十七字通過「邊聲」「角起」「千嶂」「孤城」等具有特徵性的事物，把邊地的荒涼景象描繪得有聲有色。首句中的「異」字通過這十七個宇得到了具體的發揮。

　　下片寫戍邊戰士厭戰思歸的心情。前兩句含有三層意思：「濁酒一杯」撲不滅思鄉情切；長期戍邊而破敵無功；所以產生「歸無計」的慨嘆。接下去，「羌管悠悠霜滿地」一句，再次用聲色加以點染並略加頓挫，此時心情，較黃昏落日之時更加令人難堪。「人不寐」三字綰上結下，其中既有白髮「將軍」，又有落淚「征夫」。「不寐」又緊密地把上景下情聯繫在一起。「羌管悠悠」是「不寐」時之所聞；「霜滿地」是「不寐」時之所見。內情外景達到了水乳交融的藝術境界。