與胡興安夜別

送行人掉轉車頭回去，客人暫系的船纜正要解開。

想起酒宴上大家強為歡笑，即將化作兩地的愁懷。

露珠濺濕了寒塘雜草，明月隨著淮河的水奔流。

才抱著別離的新恨，獨守著故園度過新秋。

　　詩以對舉開頭，一句寫「居人」——送行者，即胡興安；一句寫「客子」——行者，即詩人自己。軾，車前橫木，代指車；行轉軾，將要回車。維舟，系上船。「居人」將「客子」送到江邊，客子登舟，船雖然還系在岸邊，但馬上就要起航了；「居人」的車夫自然也要作回車的準備，「別」已在眼前了！這兩句十個字，簡捷而生動地白描出一幅將別未別、兩情依依的水邊送別圖，包含了極其豐富的情節，極其難以言傳的深情。陳祚明說：「何仲言詩經營匠心，惟取神會」（《采菽堂古詩選》）。確非虛語。別時如此，別後會怎樣呢？三四兩句即沿著這一思路，回答這一問題。不過妙在第三句先作一兜轉，從時間上說是回到別前的酒宴，從情緒上說則仍是席中的歡聲笑語。但這只是一種陪襯，意在反跌出下一句。因為「一筵」之後，就將分為「兩地」，所以「笑」只是短暫的，「愁」才是難盡的，是彼此的真情。詩至此，已是一首頗有餘味的小詩了。「去馬嘶春草，歸人立夕陽。元知數日別，要使兩情傷」（韋應物《答王卿送別》）。其情境、格調，和這首詩的前四句很相似。但是，何遜沒有就此擱筆，第一，詩題中的「夜」字還沒有點出；第二，前面說了「兩地愁」，對方的愁情如何，雖不便代言，但自己的愁，自己對朋友的思念，還有讓朋友了解的必要。這樣，詩人又寫了四句。「露濕寒塘草，月映清淮流」，前句細膩，後句空曠，放在一起便是一幅頗有層次的水邊夜色圖。這二句點出了「夜別」，還照應了「維舟」二字，不過更深一層的意思還在於景中寓情，景中有人，若與前四句結合起來，便不難構成冷月寒江一孤舟，人自傷心水自流的境界。那寂寞的情懷，失落的迷惘惆悵，自在不言之中，真是「情詞宛轉，淺語俱深」，無怪它早已被人列為何詩的佳句了。最後二句是懸想自己回家後的感情：「方抱新離恨，獨守故園秋」，離恨猶在，故園獨守，那是倍感孤寂的。如此思愁難遣，則友情之可貴，友人在心中的位置，是不須明說的了。

　　此詩的一二句是兩面分寫，三四句將兩面合寫，五至八句盡吐己之羈愁離恨，前兩層皆為此蓄勢，其重點在第三層，抒發對送者的日後思念之情。這種人已分、思不斷、愁更深的深情綿邈的詩句，那友人讀之，其情如何？這更是詩的余情、餘韻了。「何之難摹，難其韻也」（陸時雍《詩鏡總論》）！正道出了何詩的又一個特色。