餘干旅舍

草木搖落暮色中天空顯得高遠，青楓樹上經霜的葉子零落疏稀。

孤城面對著河水城門已經關閉，單單一隻鳥兒背向人向遠方飛。

水邊的渡口一輪新月剛剛升起，鄰家的漁夫外出打魚還未回歸。

思鄉的心情已經令人肝腸寸斷，什麼地方砧聲錯落正在搗寒衣？

　　此詩首聯寫詩人獨自在旅舍門外佇立凝望。劉長卿喜歡用「搖落」這個詞入詩，與《楚辭·九辯》中的名句：「悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰」意境相似，描繪出一幅西風落葉圖。由於草木搖落，整個世界顯得清曠疏朗起來。淡淡的暮色，鋪展得那樣悠遠，一直漫到了天的盡頭。原先那一片茂密的青楓，也早過了「霜葉紅於二月花」的佳境，眼前連霜葉都變得稀稀落落，眼看就要凋盡了。詩人通過描寫暮色中特有的秋景，展現了遼曠淒涼的自然景色，春去秋來，時間飛逝，既暗示了時光節令的流逝推移，又烘託了詩人內心的淒清孤寂，隱隱透露出一種鬱郁的離情鄉思。這樣蕭條的環境也為後邊的抒情蓄勢，做了鋪墊。

　　頷聯寫暮色漸深，這冷落的氛圍給詩人帶來孤苦的感受：秋空寥廓，草木蕭瑟，白水嗚咽。詩人獨立旅社中遠望冥思，希望能有所慰藉，可是，「閉」字冷酷地將詩人的希望澆滅。餘干城門也關閉起來了，連城也顯得孤孤單單的。而一隻鳥兒飛翔，也給空寂的環境帶來一絲生機，但是，獨鳥也不願久留，背人遠去，那況味是難堪的。「背」字表現了詩人內心的落寂和蕭條。「獨鳥背人飛」，含蘊著宦途坎坷的深沉感慨。此聯句頭為一「孤」一「獨」，暗示了詩人孤苦背時，宦途坎坷的淒涼境遇。

　　頸聯寫隨著時間推移，夜幕降臨，一規新月正在那水邊的渡口冉冉上升。往日此時，鄰家的漁船早已傍岸，可今晚，渡口卻是這樣寂靜，連漁船的影子都沒有。這麼晚了，本該回家的鄰家漁夫，今夜還沒有歸來。詩人心思細膩，不禁對鄰家漁夫擔憂起來。詩人的體察是細微的，由渡口的新月，念及鄰家的漁船未歸，從漁家未歸，當然又會觸動自己的離思，在外漂泊的酸楚。詩人又想到自己不知道什麼時候才能到家，家人肯定也是盼著自己回去。家人此刻或許也在登樓望遠，「天際識歸舟」。

　　詩寫到這裡，鄉情旅思已經寫足。尾聯翻出新境，把詩情又推進一層。詩人憑眺已久，此時此刻，詩人內心深深的思鄉之情綿綿不斷地湧上心頭，鄉情愁思正不斷侵襲著他的心靈，悲從中來。就在詩人「鄉心欲絕』』時，不知從哪裡又傳來一陣搗衣的砧聲，誰家少婦正在閨中為遠方的親人趕製寒衣。在闃寂的夜空中，那砧聲顯得分外清亮，不斷的砧聲讓詩人已經欲絕的心情更加痛苦，一聲聲簡直把詩人的心都快搗碎了。這一畫外音的巧妙運用，更加真切感人地抒寫出詩人滿懷的悲愁痛苦。家中親人不知此時又在做什麼，興念及此，不能不迴腸盪氣，五臟欲摧。詩雖然結束了，但淒清的鄉思，纏綿的苦情，卻還像無處不在的月光，拂之不去，剪之不斷，久久縈繞，困擾著詩人不平靜的心，言有盡而意無窮。

　　這首五言律詩淋漓盡致地表達了詩人的羈旅思鄉之情。全詩按照時間順序描寫了日暮後的淒涼景色，由看得見「楓葉稀」的日暮時分，寫到夜色漸濃，城門關閉，進而寫到明月初上，直到夜闌人靜，坐聽閨中思婦搗寒衣的砧聲，時間上有遞進，淒涼的感情也在逐漸遞進，直到最後達到了高潮，將悽苦的心情寫得痛徹心扉。這體現了詩人在小城旅舍獨自觀察之久，透露出他鄉遊子極端孤獨、寂寞的情懷和思鄉情緒逐漸加濃，直到「鄉心正欲絕」的過程。詩人巧妙地將內心的感情融合到環境中，自然也變得奇美無比，意蘊深厚，感情綿長。詩筆靈秀宛轉，把這種內在的層次，寫得不著痕跡，非細心體味不能得。一首小詩既有渾成自然之美，又做到意蘊深沉，十分難得。