小雅·何人斯

先秦 佚名
彼何人斯？其心孔艱。胡逝我梁，不入我門？伊誰雲從？維暴之雲。 二人從行，誰為此禍？胡逝我梁，不入唁我？始者不如今，雲不我可 彼何人斯？胡逝我陳？我聞其聲，不見其身。不愧於人？不畏於天？ 彼何人斯？其為飄風。胡不自北？胡不自南？胡逝我梁？祗攪我心。 爾之安行，亦不遑舍。爾之亟行，遑脂爾車。壹者之來，云何其盱。 爾還而入，我心易也。還而不入，否難知也。壹者之來，俾我祗也。 伯氏吹塤，仲氏吹篪。及爾如貫，諒不我知，出此三物，以詛爾斯。 為鬼為蜮，則不可得。有靦面目，視人罔極。作此好歌，以極反側。
bǐ 彼 hé 何 rén 人 sī 斯   ？ qí 其 xīn 心 kǒng 孔 jiān 艱 。 。 hú 胡 shì 逝 wǒ 我 liáng 梁   ， bù 不 rù 入 wǒ 我 mén 門   ？ yī 伊 shuí 誰 yún 雲 cóng 從   ？ wéi 維 bào 暴 zhī 之 yún 雲 。 。
èr 二 rén 人 cóng 從 xíng 行   ， shuí 誰 wèi 為 cǐ 此 huò 禍   ？ hú 胡 shì 逝 wǒ 我 liáng 梁   ， bù 不 rù 入 yàn 唁 wǒ 我   ？ shǐ 始 zhě 者 bù 不 rú 如 jīn 今   ， yún 雲 bù 不 wǒ 我 kě 可
bǐ 彼 hé 何 rén 人 sī 斯   ？ hú 胡 shì 逝 wǒ 我 chén 陳   ？ wǒ 我 wén 聞 qí 其 shēng 聲   ， bú 不 jiàn 見 qí 其 shēn 身 。 。 bù 不 kuì 愧 yú 於 rén 人   ？ bù 不 wèi 畏 yú 於 tiān 天   ？
bǐ 彼 hé 何 rén 人 sī 斯   ？ qí 其 wèi 為 piāo 飄 fēng 風 。 。 hú 胡 bù 不 zì 自 běi 北   ？ hú 胡 bù 不 zì 自 nán 南   ？ hú 胡 shì 逝 wǒ 我 liáng 梁   ？ zhī 祗 jiǎo 攪 wǒ 我 xīn 心 。 。
ěr 爾 zhī 之 ān 安 xíng 行   ， yì 亦 bù 不 huáng 遑 shě 舍 。 。 ěr 爾 zhī 之 jí 亟 xíng 行   ， huáng 遑 zhī 脂 ěr 爾 chē 車 。 。 yī 壹 zhě 者 zhī 之 lái 來   ， yún 雲 hé 何 qí 其 xū 盱 。 。
ěr 爾 hái 還 ér 而 rù 入   ， wǒ 我 xīn 心 yì 易 yě 也 。 。 hái 還 ér 而 bù 不 rù 入   ， fǒu 否 nán 難 zhī 知 yě 也 。 。 yī 壹 zhě 者 zhī 之 lái 來   ， bǐ 俾 wǒ 我 zhī 祗 yě 也 。 。
bó 伯 shì 氏 chuī 吹 xūn 塤   ， zhòng 仲 shì 氏 chuī 吹 chí 篪 。 。 jí 及 ěr 爾 rú 如 guàn 貫   ， liàng 諒 bù 不 wǒ 我 zhī 知   ， chū 出 cǐ 此 sān 三 wù 物   ， yǐ 以 zǔ 詛 ěr 爾 sī 斯 。 。
wéi 為 guǐ 鬼 wéi 為 yù 蜮   ， zé 則 bù 不 kě 可 dé 得 。 。 yǒu 有 tiǎn 靦 miàn 面 mù 目   ， shì 視 rén 人 wǎng 罔 jí 極 。 。 zuò 作 cǐ 此 hǎo 好 gē 歌   ， yǐ 以 jí 極 fǎn 反 cè 側 。 。
詩經 金 賦 棄婦

注釋

  • 何人：什麼人，不知其姓名。斯：語助詞。孔：甚，很。艱：此指用心險惡難測。梁：攔水捕魚的壩堰。伊：其。從：跟隨。暴：粗暴、暴虐。
  • 二人：主人公與「彼」人。唁：慰問。如：像。可：通「哿（gě）」，嘉、好。
  • 陳：堂下至門的路。
  • 攪：攪亂。祇（）：病，或曰安也。
  • 遑：空閒。舍：止息。亟：急。脂：以油脂塗車
  • 或曰通「支」，以軔木支車輪使止住。壹：同「一」。盱：憂、病，或曰望也。
  • 易：悅。否：不。俾：使。
  • 伯氏：兄。塤：古陶製吹奏樂器，卵形中空，有吹孔。仲：弟。篪：古竹製樂器，如笛，有八孔。及：與。貫：為繩貫串之物。諒：誠。知：交好、相契。三物：豬、犬、雞。詛：盟詛。古時訂盟，殺牲歃血，告誓神明，若有違背，令神明降禍。
  • 蜮：傳說中一種水中動物，能在水中含沙射人影，又名射影。靦：露面見人之狀。視：示。罔極：沒有準則，指其心多變難測。好歌：善良、交好的歌。極：盡。反側：在床上翻來覆去睡不著。

譯文

那到底是一個什麼樣人啊？我只知道他的心腸太陰險。他為什麼偷偷去我的魚梁，卻不願意邁進我家的門檻？請問這小哥你是誰的跟班？原來他是唯暴公馬首是瞻。

你們主僕二人相跟一路行，到底誰是這場災難的禍根？他為什麼偷偷去我的魚梁，卻不願意走進我家來慰問？當初惺惺相惜渾然不如今，今已分道揚鑣你我不同心。

那到底是一個什麼樣人啊？他為什麼悄悄來我的院庭？我明明聽到了他的腳步聲，卻實實沒見到的他的蹤影。難道他走在人前就不愧疚，在天命面前就不誠惶誠恐？

那到底是一個什麼樣人啊？他好像那飄忽不定的疾風。他為什麼不從北方刮過來？他為什麼不是南方來的風？他為什麼跑到我的魚梁壩？他的不軌攪擾得我心不寧！

你不急不躁安安穩穩前行，也從未停下腳步片刻安閒。你馬不停蹄急匆匆地趕路，潤滑一下車轂都沒有時間。就請你百忙之中來一次吧，為何這樣難讓我望眼欲穿？

如果你返回來進入我的門，我懸著的心才會儘快平靜。如果你返回來不進我的門，我心情敗壞難知何去何從。就請你百忙之中來一次吧，唯如此才會使我心緒安寧。

想當初老兄你悠悠吹陶塤，愚弟我為你伴和聲吹竹箎。我和你在一起猶如繩相串，不料你卻和我全然不相知！如今我貢獻犬豕雞三牲物，一片冰心可表我對你盟誓！

如果你是鬼或是個狐狸精，那麼咱們此生不可再相見。現你靦著臉有鼻子也有眼，給人印象卻在反覆無常間。我今用心寫成這首妙歌曲，以慰我心不用再反側展轉。

鑑賞

　　此詩塑造了一位地位雖有不同，但命運卻與《衛風·氓》之主人公相似的可憐棄婦形象。她當初也許曾有過海誓山盟、夫婦相愛的短暫幸福。但隨著秋來春往、珠黃色衰，「其心孔艱」（心思難測正如「氓」之「二三其德」、其心「罔極」）的丈夫，待她便「始者不如今」，粗暴取代了溫柔，熱戀化作了冷漠。丈夫回到家中，想到的只是上河梁去取魚蝦享用，而對操勞在室的妻子，則連「入」房中慰問一下的興致都沒有。他總是匆匆而來，又匆匆而去（大抵早已有了「外遇」罷）。說他事忙吧，他卻能在庭中慢條斯理地油他的車；說他沒事吧，卻連「遑舍」（止息的閒暇）一夜的功夫都沒有。好容易盼得他回來一次，卻只給妻子留下暴虐相待的傷痛。想到命運之繩曾將自己和丈夫貫串在一起（「及爾如貫」），相互間理應親如「塤」、「篪」相和的「伯」、「仲」（古時常以兄弟相親喻夫妻相諧）；而今，丈夫竟連起碼的夫婦之禮都不顧了，不能不激得女主人公悲憤難平。在長夜焦灼的「反側」之中，她終於發出了憤切的詛咒：「為鬼為蜮，則不可得。有靦面目，視人罔極」——你真正是枉然生了一張人臉，心思的險惡莫測，簡直勝過鬼蜮呵！

　　從詩之結語「作此好歌（因為歌意涉及男女之情，故稱），以極反側」看，此歌作於女主人公長夜難眠的「反側」之際。詩雖也帶有相當的敘事成分，但脈絡並不清晰。在充滿疑雲的反覆詰問中，展出「彼」人的飄忽身影，又穿插進回憶中的種種生活片斷，使全詩的結構顯得似斷非斷、散亂飄忽。如果要找一個適當的詞彙來說明此詩的表現特點，那就是兩個字——「夢幻」。而這，大抵正與女主人公作歌時的「反側」難眠狀況有關。從詩中透露的消息可知，那位薄情丈夫對女主人公的冷遇，無疑已天長日久。每當她望眼欲穿盼其歸來時，丈夫卻總是遲遲不歸；就是歸來，也行跡詭秘、形同飄風，出沒於庭院、魚粱之際，只顧著自身的享受，極少有入房與妻子敘敘的誠意。一對往日的燕爾夫妻，竟變得如同陌路之人。這些景象，當然會深深烙在女主人公腦際而難以抹去。因此，當她輾轉反側之際、神思恍惚之中，往事今情便可能全化作散亂的片斷，夢幻般地湧現在眼前。此詩正適應了這一特定背景，採用疊章和問句、跳蕩不定和迅速轉換的意象，表現了女主人公似憶似夢間的疑惑與驚詫、痛憤和哀傷。進入女主人公夢思中的對象，明明是她丈夫，她卻似乎不認識他，開篇即以「彼何人斯」相詢，正絕妙地傳達了這種神思恍惚中的迷亂之感。後文的「胡逝我梁，不入唁我」、「我聞其聲，不見其身」，更以撲朔迷離之辭，表現了唯有幻夢才帶有的視聽和思慮特點。女主人公剛想細細審視，幻境卻又一變，車影、語聲竟化作一團「飄風」，忽東忽西地卷向魚梁去了；但轉眼間，她又似乎看到，丈夫分明還在庭中，正如往日那樣悠然自得地「脂車」呢。夢境的飄忽變幻，伴隨著女主人公神思恍惚間的疑惑、驚懼、失望和憤懣，一起化作詩行湧現，便產生了這首奇妙、獨特的棄婦歌。

姜亮夫 等．先秦詩鑑賞辭典．上海：上海辭書出版社，1998：420-424

創作背景

　　此詩舊說多從《毛詩序》之說，以為當是「蘇公刺暴公」之作。但說此詩寫的是蘇、暴二公的政治糾葛，多有不通；而從主人公的女子口吻，可推斷其為指斥丈夫狂暴薄倖、棄妻不顧之作；還有人認為這是寫一對戀人，一方背叛而受到對方指責的詩。

姜亮夫 等．先秦詩鑑賞辭典．上海：上海辭書出版社，1998：420-424