無題二首

八歲小姑娘喜歡偷偷地照鏡子，已能把自己的眉毛畫成長眉了。

十歲到野外踏青，想像著荷花做自己的衣裙。

十二歲開始學彈箏，套在手指上的銀甲一直沒脫下來。

十四歲時，要避免見到男性，連最親的人也不能見。這時她可能在猜想何時出嫁吧。

十五歲時，她背對著鞦韆，在春風中哭泣，怕春天的消逝。

隱居的人不因游賞而感到疲倦，在秋天炎熱邀請賓客時候，無人請我。

我在碧竹林中來回走動，惆悵想望，池水清清，但仍是寂寥無人。

野地里的花終被沾濕，風中的蝶強作妖嬈。

種種憂愁不能排解，就算你我攜手同行，我還是感到煩悶無聊。

　　其一

　　這首詩以少女懷春之幽怨苦悶，喻少年才士渴求仕進遇合之心情。這位少女八歲猶存愛美之心。古以長眉為美，所謂「青黛點眉眉細長」，猶為唐人入時裝扮。十歲時就有了高潔的情操，郊外春遊，知道縫綴荷花製成下裳。作者化用了屈原《離騷》語句：「制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。」即是說，裁剪荷葉製成綠色的上衣，縫綴荷花再把它製成下裳。沒有人了解我也毫不在乎，只要我內心情感確實芬芳。十二歲學藝刻苦，學彈秦箏，所用的銀爪從不曾取下。十四歲懷春羞澀，藏於深閣，迴避關係最親的男性戚屬，「懸知」，表現了女子半是希望半是擔憂的待嫁心理。十五歲無處說相思，古時女子十五歲許嫁，詩中女主人公前途未卜，憂傷煩悶，又無處說相思，更無心為鞦韆之戲，這還不夠，作者善作情語，讓少女獨自對面春風而泣，何等情思。

　　從此詩的描述看，這位詩中的姑娘也許是詩人初戀對象，因為只有青梅竹馬的異性，才可能有如此近距離的觀察，才寫得出如此動人心弦的詩。可惜父母未能如其願，姑娘在「泣春風」，也是詩人在嘆息。「十五泣春風」正是寫出了詩人與姑娘的這段戀愛，沒有結果，從此要勞燕分飛，天各一方了。

　　有專家研究此詩是自喻少負才華、渴望參與社會政治生活而又憂慮前途，證據是詩人在《樊南甲集序》中曾自稱：「樊南生十六能著《才論》、《聖論》，以古文出諸公間。」近人韋然超認為，這是詩人在十六歲時因初戀對象之父母未能同意他們這段婚姻，而寫下的這首詩，不能明題，故稱「無題」。而且在其後的眾多「無題」詩中有相當數量還是在寫他的這段無果初戀。可見這位姑娘在詩人心中的地位，儘管此後詩人結婚生子，與夫人感情深篤，但這段初戀卻深深地埋藏心底，時時以「無題」作詩念之。

　　其二

　　這首詩是抒寫詩人不得志之愁，或是描述睹物懷人之情，或是敘述當秋暑之愁時最貴邀請而實無人邀請之況，或是陳述因自己的「不自聊」雖值秋暑而不邀朋友同游的原因，有很多不同說法，莫衷一是。

　　最後一種觀點較符合作者之秉性，而且有一點可以肯定，就是作者以詩人的視點，表現了一種世人常見的心理現象：即因主觀的「不自聊」，亦即自己主觀的不快樂，面對秋暑幽勝的客觀風景，竟產生了一種錯覺或幻覺，故眼前的碧竹清池也變得那樣悵惘寂寥；露花風蝶，亦覺其強作嬌饒。而且，這種錯覺或幻覺也能傳染周遭，影響他人。所以，此時此刻如果攜君之手同游幽勝，不但不能提起不倦賞之幽人的遊興，反而徒然使君一起「不自聊」，不游也罷。「己所不欲，勿施於人」，作者之儒雅風範略見一斑。