無題·八歲偷照鏡
注釋
- 偷：指羞澀，怕人看見。長眉：古以纖長之眉為美，《古今注》：「魏宮人好畫長眉。」
- 芙蓉：荷花。裙衩：下端開口的衣裙。
- 箏：樂器，十三弦。銀甲：銀制假指甲，彈箏用具。
- 六親：本指最親密的親屬，這裡指男性親屬。懸知：猜想。
- 泣春風：在春風中哭泣，怕春天的消逝。背面：背著女伴。鞦韆下：女伴在高興地打鞦韆。
譯文
八歲時總是偷偷地照鏡子，已經能畫纖長的眉了。
十歲時春日踏青郊遊，採摘芙蓉花裝飾自己的裙裳。
十二歲時學習彈琴非常用功，套在指頭上的銀甲也顧不得摘下來。
十四歲時，要避免見到男性，連最親的人也不能見，這時她可能在猜想何時出嫁吧。
十五歲時，她背對著鞦韆，在春風中哭泣，怕春天的消逝。
賞析
從此詩的描述看，這位詩中的姑娘也許是詩人初戀對象，因為只有青梅竹馬的異性，才可能有如此近距離的觀察，才寫得出如此動人心弦的詩。可惜父母未能如其願，姑娘在「泣春風」，也是詩人在嘆息。「十五泣春風」正是寫出了詩人與姑娘的這段戀愛，沒有結果，從此要勞燕分飛，天各一方了。
這首詩以少女懷春之幽怨苦悶，喻少年才士渴求仕進遇合之心情。這位少女八歲猶存愛美之心。古以長眉為美，所謂「青黛點眉眉細長」，猶為唐人入時裝扮。十歲時就有了高潔的情操，郊外春遊，知道縫綴荷花製成下裳。作者化用了屈原《離騷》語句：「制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。」即是說，裁剪荷葉製成綠色的上衣，縫綴荷花再把它製成下裳。沒有人了解我也毫不在乎，只要我內心情感確實芬芳。十二歲學藝刻苦，學彈秦箏，所用的銀爪從不曾取下。十四歲懷春羞澀，藏於深閣，迴避關係最親的男性戚屬，「懸知」，表現了女子半是希望半是擔憂的待嫁心理。十五歲無處說相思，古時女子十五歲許嫁，詩中女主人公前途未卜，憂傷煩悶，又無處說相思，更無心為鞦韆之戲，這還不夠，作者善作情語，讓少女獨自對面春風而泣，何等情思。
也有人認為此詩是自喻少負才華、渴望參與社會政治生活而又憂慮前途，證據是詩人在《樊南甲集序》中曾自稱：「樊南生十六能著《才論》、《聖論》，以古文出諸公間。」近人韋然超認為，這是詩人在十六歲時因初戀對象之父母未能同意他們這段婚姻，而寫下的這首詩，不能明題，故稱「無題」。而且在其後的眾多「無題」詩中有相當數量還是在寫他的這段無果初戀。可見這位姑娘在詩人心中的地位，儘管此後詩人結婚生子，與夫人感情深篤，但這段初戀卻深深地埋藏心底，時時以「無題」作詩念之。