戊申歲六月中遇火

茅屋蓋在僻巷邊，遠避仕途心甘願。

當夏長風驟然起，林園宅室烈火燃。

房屋焚盡無住處，船內遮蔭在門前。

初秋傍晚景遠闊，高高明月又將圓。

果菜開始重新長，驚飛之鳥尚未還。

夜半久立獨沉思，一眼遍觀四周天。

年少守操即謹嚴，轉眼已逾四十年。

生命託付與造化，內心恬淡長安閒。

我性堅貞且剛直，玉石雖堅遜色遠。

遙想東戶季子世，餘糧存放在田間。

飽食終日無憂慮，日出而作日入眠。

既然我未逢盛世，姑且隱居澆菜園。

　　戊申歲是晉安帝義熙四年（408），陶淵明四十四歲。此時淵明居上京，六月中旬，一場火災將其居室焚燒殆盡，便只好住在門前的船中。至新秋之時，寫下這首詩。房屋焚毀，似乎並沒有使詩人感到更多的痛苦，他安居舟中，依舊悠然地生活。

　　「草廬寄窮巷，甘以辭華軒。」起頭這兩句是寫他這幾年的平靜生活。「草廬」即他歸田後營建的「草屋八九間」。「窮巷」，偏僻的村巷。「華軒」，達官乘坐的漂亮的車子，這裡代指仕宦生活。居陋巷而絕功名之念，這樣的意思在歸田後許多詩中屢見陳述。這裡用一個「甘」字，見出他這種態度出於自覺自愿，也顯見他心情的平靜自然。可是，「正夏長風急，林室頓燒燔。」天炎風息，叢集在一起的房子頓時燒掉了。著一「頓」字，見出打擊的沉重。「一宅無遺宇，舫舟蔭門前。」他的住宅沒有剩下一間房子，只好將船翻蓋在門前，以遮蔽風雨。「舫舟蔭門前」一般解釋為寄居在船上，似非確。《歸園田居》「榆柳蔭後檐」與這句結構相同，「蔭」也為覆蓋的意思。在陸地上以舟作棚，現時還常見著。以上可謂第一段，寫「遇火」情況。

　　「迢迢新秋夕，亭亭月將圓。」曰「新秋」，曰「月將圓」，見出是七月將半的時令，離遇火已近一個月了。「迢迢」，意同遙遙，顯出秋夜給人漫長的感覺。「亭亭」，高遠的樣子，這是作者凝視秋月的印象。這兩句既寫出了節令的變化，又傳出了作者耿耿不寐的心情。這是火災予他心理的刺激。「果菜始復生，驚鳥尚未還。」遭火燻烤的周圍園圃中的果菜又活過來了，但受驚的鳥雀還沒有飛回。從「果菜始復生」見出他生計還有指望，而後一種情況又表示創巨的痛深。在這樣的秋夜裡，他的心情是很不平靜的：「中宵佇遙念，一盼周九天。」半夜裡他佇立遙想，顧盼之間真是「心事浩茫連廣宇」了。以上是第二段，寫「遇火」後心情的不平靜。

　　下面第三段，所寫是「中宵佇遙念」的內容。作者先是自述平生操行：「總發抱孤介，奄出四十年。」他說：我從小就有正直耿介的性格，一下子就是四十年了（作者此時四十四歲）。「形跡憑化往，靈府長獨閒。」形體、行事隨著時間的過去而衰老、而變化，可心靈一直是安閒的，沒有染上塵俗雜念。「孤介」、「獨閒」，都表示他不同於流俗。「貞剛自有質，玉石乃非堅。」這兩句意思說：我具備的貞剛的稟性，玉石也比不上它堅固。這六句是對自己平生的檢點，自慰的口吻里又顯出自信。他是在遭遇災變之時作如此回想的，這也表示了他還將這樣做，不因眼下困難而動搖。接著他又想起一種理想的生活：「仰想東戶時，餘糧宿中田。」「東戶」，指傳說中的古代帝王東戶季子，據說那時民風淳樸，道不拾遺，餘糧儲放在田中也無人偷盜。「中田」即田中。「鼓腹無所思，朝起暮歸眠。」這是說，那時候人們生活無憂無慮，人人都安居樂業。這些「仰想」，表現了作者的嚮往之情，他當時處於那種艱難境地作這種聯想，實在也是很自然的。但是，這畢竟是空想。「既已不遇茲，且遂灌我園。」意思是說：既然已經遇不上這樣的時代了，還是灌我的園、耕我的田吧。這表現了作者面對現實的態度。想起「東戶時」，他的情緒不免又波動起來，但他又立即回到眼前的現實，心情又平靜下來了。後兩句似乎還有這樣的意思：豐衣足食不能憑空想，要靠自己的勞動。這就與兩年後寫的《庚戌歲九月中於西田獲早稻》所表達的思想相一致了。

　　這首詩寫作者「遇火」前後的生活情景和心情，很是真切，也很自然。比如遇火前後作者心情由平靜到不平靜，是幾經波折，多種變化，但都顯得入情入理，毫不給人以故作姿態之感。火災的打擊是沉重的，不能不帶來情緒的反應，此詩若一味曠達，恐非合乎實際了。詩人的可貴，就是以平素的生活信念來化解災變的影響，以面對現實的態度堅定躬耕的決心，他終於經受住這次考驗了。