送遠曲
鑑賞
「黯然銷魂者，唯別而已矣。」臨歧徘徊，執手相送，構成了送別詩的基本情調。要在這同一基調上奏出不落窠臼、自成體格的送別曲，確非易事，張籍《送遠曲》就是個中唐佳品。
「戲馬台南山簇簇，山邊飲酒歌別曲。」戲馬台，在今江蘇銅山縣，相傳即是項羽掠馬台。南朝劉裕曾在此大宴群僚，飲酒賦詩，由是著名，遂成勝跡。起首點明事由、地點：戲馬台南，送別友人。看似語意平平，內中卻含深意。「戲馬台」三字並非信手拈來、率爾下筆。遙想當年，霸王滅秦，叱吒風雲；劉裕伐胡，氣吞山河。而今舊跡依然、昔人何在？站在歷史悠遠的名勝古蹟旁，頓感宇宙之永恆、人生之短暫。而匆匆人生，聚少離多，愈加難以為情。送別惆悵，古蹟旁送別更為惆悵，詩歌借名勝給送別增添了一層感傷色彩。「行人醉後起登車，席上回尊向僮僕。」行人既醉，則設宴送別的主人自然不會清醒。詩人對面落筆，暗點其人醉倒，下語含蓄。下句述敬酒僮僕，則攢足上句，寫出醉態可掬。主僕之間，等級森嚴。主僕不可能平等同桌，主人更不可能向僮僕勸酒。而今居然事出反常，可見主人醉意醺然。然而醉酒只是表面現象，求醉的目的在於離愁濃郁，無以排遣，這才不擇對象，以醉自遁。詩人以反常舉止，寫出正常心緒，角度新穎，寫形得神。與王維之「孤客親僮僕」（《宿鄭州》）有異曲同工之妙。
前半部分賦事已盡，後半部分轉入抒情。「青天漫漫復長路，遠遊無家安得住。」行人去去漸遠，主人目送不已。由眼前別離預想別後行程，選材自出新意。詩人慨嘆友人隻身飄零、行蹤難止，無復室家溫馨，只有羈旅困頓，以室家反襯行役，其苦愈明。下一「復」字，由「覆蓋」之意，強調空間狹隘見出心情壓抑，又符合青天長路、交於一點的眼前實景，造語精緻卻又渾成。篇末結句，更加出人意外。「願君到處自題名，他日知君從此去。」題名，唐人習俗，行旅之中，每有所感，無論野寺村店、斷壁頹垣，即時賦詩題名。一般送別詩，經常以景作結，止於佇立凝目，遠送行人。如李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》中「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」、岑參《白雪歌送武判官歸京》中「山迴路轉不見君，雪上空留馬行處。」張籍突破藩籬，不僅寫出別離當時，更懸設別離之後，尋蹤追憶。從眼前到未來，精心延展了時間長度，否定了「人間別久不成悲」，以突出友情之真摯深沉，此其一也。行人上路，遠遊無家，固是一悲，張籍他日追尋題名，則本身也難免遠遊，更是一悲。詩人兩面落筆，綰合人我，將送人之悲融入自行之悲，離愁別恨，頓時倍加濃郁，此其二也。全詩力避俗套，自造新意，足見其思深語精。清人沈德潛評此詩曰：「從前送遠詩，此意未曾寫到。」此評點出了這首詩的獨到之處。