思邊 / 春怨

還記得我們去年什麼時候分別的嗎？那是南邊花園綠草地上飛蝴蝶的時候——春天。

現在，你知道是什麼季節了嗎？冬天已經到了，西山頂的白雪在雲層下更顯幽暗。

玉門關離我這裡有三千里地，我想給你寄封信，恐怕你也難得一見。

　　「去年何時君別妾，南園綠草飛蝴蝶。」開頭兩句，是思婦對去年與丈夫離別時情景的追憶。這兩句妙在不純用敘述筆調，而採用思婦自問自答的寫法，顯得波峭有致。「南園」一句，因是化用晉代詩人張協「蝴蝶飛南園」（《雜詩十首》其八）的詩句，故「南園」可理解為某處的一所花園，未必實有所指。其時正當春天，南園裡綠草如茵，百花盛開蝴蝶在花叢中翩翩飛舞。一對即將離別的夫妻，面對如此良辰美景，尤其是看到那成雙作對的蝴蝶，不禁觸景生情，肝腸寸斷。但這種哀傷情緒並未在字面上流露出來，詩人描繪的反而是一派明媚的春光，這正是王夫之在評論《詩經·小雅·採薇》「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏」四句時所說的「以樂景寫哀」（《姜齋詩話》卷上）的手法，從而把哀傷之情反襯得更為強烈。對這對夫妻家在何處、為何事離別、丈夫又去向何方等問題詩中均未作交代。這就給讀者設置了懸念，也為引出下二句埋下了伏線。

　　「今歲何時妾憶君，西山白雪暗秦雲。」中間兩句，用的也是思婦自問自答的寫法，寫思婦在丈夫離家一年之後對他的懷念。但詩中並未正面傾訴離愁別恨，而是分別描繪了「西山白雪」與「暗秦雲」兩幅慘澹的畫面，借景言情。「西山白雪」四字，看似景語，其實是藉此點明丈夫離家的原因及其戍守之地。「暗秦雲」三字，不僅點明了他們夫妻原來家居之地，同時也借思婦在家遙望雲天之所見，來刻畫她翹首期待之狀以及悒鬱愁苦之情。前兩句留下的三點懸念，至第四句方才釋然大白。這種寫法，較之一開頭便和盤托出，更耐人尋味，此詩構思布局之妙，於此可見。

　　「玉關去此三千里，欲寄音書那可聞！」末尾二句，寫思婦與丈夫天各一方，難通音信。秦地距玉關達三千里之遙，欲傳尺素，又無魚雁。夫妻二人，一別經年，滿腹相思，無由傾吐，這就使思婦更感痛苦萬分。詩中，思婦的丈夫戍守之地為「西山」，並非「玉關」，思婦欲往「玉關」投寄「音書」，貌似南轅北轍，前後牴牾。其實這並非李白失之粗疏。蓋「玉關」自漢代以來，即為漢族統治者與西北各少數民族政權經常發生戰爭之地，也是閨怨詩中思婦經常夢魂縈系之地。如王昌齡《從軍行七首》其四云：「青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。」李白《子夜吳歌四首》其三亦云：「……秋風吹不儘管總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。」此類詩句，唐詩中不勝枚舉。在這裡，「玉關」並非實指，而是泛指征戰戍守之地，「玉關」自然也包括其中。詩人之所以用「玉關」取代「西山」，很可能是出於修辭的需要。由於第四句已出現「西山」二字，故第五句換用「玉關」，以免重複。

　　征夫懷歸、思婦閨怨，是中國古典詞歌中一個傳統的題材。自《詩經》以來，作者代不乏人，留下了大量膾炙人口的名篇。即如李白，此類作品亦自不少。《思邊》這首小詩，在李白閨情詩中雖算不得出類拔萃之作，但在藝術上有如下兩點頗可注意。第一，如上文所述，首二句敘別離之悲，中二句訴相思之苦，均不落言筌，須待讀者細加咀嚼而後出，可謂含蓄蘊藉，韻味悠長。第二，全篇雖用思婦口吻，但「去年何時君別妾」二句是從丈夫一方著筆，「今歲何時妾憶君」二句是從自己一方著筆，這種對仗的句式從兩方落筆的寫法，既具整飭勻稱之美，又見迴環往復之致，與纏綿繾綣的詩情妙合無垠。末尾二句，出語雖稍嫌直露，但可使題旨表達得更為強烈醒豁，收結更為斬截有力，白璧微瑕，故未足深病。