秋思

洛陽城裡颳起了秋風，心中思緒翻湧想寫封家書問候平安。

又擔心時間匆忙有什麼沒有寫到之處，在送信之人即將出發前再次打開信封檢查。

　　盛唐絕句，多寓情於景，情景交融，較少敘事成分；到了中唐，敘事成分逐漸增多，日常生活情事往往成為絕句的習見題材，風格也由盛唐的雄渾高華、富於浪漫氣息轉向寫實。張籍這首《秋思》寓情於事，藉助日常生活中一個富於包孕的片斷——寄家書時的思想活動和行動細節，非常真切細膩地表達了作客他鄉的人對家鄉親人的深切懷念。

　　第一句是寫詩人客居洛陽，現在秋天到了。詩人沒有大筆濃墨的渲染秋風蕭瑟，草木搖落的悽慘景象，讀者的閱讀中當然不會有那種「秋風秋雨愁煞人」的淒涼感受。

　　第二句緊承「見秋風」，正面寫「思」字。晉代張翰「因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：『人生貴得適志，何能羈宦數千里，以要名爵乎？』遂命駕而歸」（《晉書·張翰傳》）。張籍祖籍吳郡，此時客居洛陽，情況與當年的張翰相仿佛，當他「見秋風」而起鄉思的時候，也許曾經聯想到張翰的這段故事。但由於種種沒有明言的原因，竟不能效張翰的「命駕而歸」，只好修一封家書來寄託思家懷鄉的感情。這就使本來已經很深切強烈的鄉思中又增添了欲歸不得的悵惘，思緒變得更加複雜多端了。「欲作家書意萬重」，這「欲」字頗可玩味。它所表達的正是詩人鋪紙伸筆之際的意念和情態：心裡湧起千愁萬緒，覺得有說不完、寫不盡的話需要傾吐，而一時間竟不知從何處說起，也不知如何表達。本來顯得比較抽象的「意萬重」，由於有了這「欲作家書」而遲遲不能下筆的生動意態描寫，反而變得鮮明可觸、易於想像了。

　　「復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封」這是詩人的寫信時的心理活動和動作。詩人並沒有大張旗鼓地寫自己怎麼樣廢寢忘食，挑燈夜戰地寫家書，就是通過這樣一個平凡的動作來說明自己是在寫家書。過去的交通很不發達，寄一封信回家就是一次漫長的旅行，寫一次家書當然要寫長一點了。信寫好了，發現還有的話沒有說，當然要把信打開來補充一些了。詩人這樣寫詩是很貼近生活的，但是詩歌不僅要貼近生活，還要貼近自己，貼近自己內心深處的情思，這樣才會震撼人心。這首詩就做到了這一點。主要體現在最後兩句。詩人雖然擔心的自己的家書「說不盡」，但是還是封上信封，直到送信的人要走了，又覺得自己沒有寫好。其實，詩人也並非沒有寫完這封信，既然已經把信封上了，就是一封完整的信了，其實就是自己的思鄉情節在起作用，總覺得有話沒有說完的感覺，總覺得自己的家書就是這樣的言不盡意。其實，即使是拆開信封，也不一定就要補充什麼。這就是心靈微妙的變化的反映，詩人通過「又開封」這一動作，清晰地表達了出來，這振動和變化的緣由就是思鄉的情感。從結構上說，這也不是單純的平面層次，是由動作，反映出了心靈的微妙感受的變化。和「斷腸人在天涯」，「萬里悲秋常作客」這樣的詩句表達的情思相比，這是一種內心微妙細膩的情思，詩人用最平易語言表達出來了，沒有過多的渲染和修飾，也是感人至深的。

　　全詩一氣貫成，明白如話，樸素而又真實地表達遊子的心態。在消息傳達不便的封建社會，長期客居異地的人常有類似的體驗，一經詩人提煉，這件極平常的小事、極普通的題材就具有了代表性的意義。後人每每讀到，常有感同身受之嘆，所謂人同此心，情同此理。

　　這是鄉愁詩。通過敘述寫信前後的心情，表達鄉愁之深。第一句交代「作家書」的原因（「見秋風」），以下三句是描寫作書前、作書後的心理活動。作書前是「意萬重」，作書後是「復恐說不盡」。「臨發開封」這個細節把「復恐說不盡」的心態表現得栩栩如生，意形相融。寫的是人人意中常有之事，卻非人人所能道出。作客他鄉，見秋風而思故里，托便人捎信。臨走時怕遺漏了什麼，又連忙打開看了幾遍。事本子平，而一經入詩，特別是一經張籍這樣的高手入詩，便臻妙境。這在詩壇上並不是常有的。 當然以家書為題材的作品，在唐詩中也不乏佳作。像岑參的《逢入京使》：「馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。」寫作者戎馬倥傯，路遇使者，托傳口信以慰家人。杜甫的《春望》：「烽火連三月，家書抵萬金。」寫作者身陷安祿山占領下的長安，不知戰亂中的家人是否安吉，切盼來書以慰遠情。他們都用獨特的技巧表達了思家的心情。這首詩與眾不同的是寄深沉於淺淡，寓曲折於平緩，乍看起來，寥寥數語，細細吟味，卻有無窮意味。

　　王安石《題張司業》詩說：「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。」頗能道出這首詩的藝術風格和創作甘苦。詩以秋風起興，這是自《詩經》以來常用的手法。秋風一起，北雁南飛，他鄉羈旅，易觸歸思。例如劉禹錫的《秋風引》就曾說：「何處秋風至，蕭蕭送雁群。朝來入庭樹，孤客最先聞。」我們再來看看詩人的歷史，原來他本籍吳中（今江蘇蘇州），這又使人想起晉人張翰的故事。據《晉書·張翰傳》說：「因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：『人生貴得適志，何能羈宦數千里以要名爵乎！』遂命駕而歸。」張籍與張翰異代同里，且俱宦遊北方。張翰因預測到齊王司馬冏即將作亂，知機引退，張籍未必有什麼政治上的原因，但在見秋風而思故鄉這一點上，卻極其相似。他雖不能像張翰那樣馬上「命駕而歸」，但卻把一腔思鄉之情傾瀉在紙上。這種感物緣情的創作衝動，雖然用的是傳統的手法「起興」，但其中包括如許豐富的內涵，不能不是此詩的一個特色。

　　「欲作家書意萬重」，其中的「欲」字緊承「見秋風」。原來詩人的心情是平靜的，像一泓清水。秋風乍起，吹起他感情上的陣陣漣漪。行文順暢自如，一氣流貫，然而句末「意萬重」三字，忽又來一個逆折，猶如書法上的無垂不縮。因此這裡詩人的感情並未順流而下，而是向更深的地方去開掘。這種手法，看似尋常，實極高超。我們細玩詩意：詩人因見秋風而生鄉思，於是欲作家書，可是千言萬語，又不知從何寫起。「意萬重」，乃是以虛帶實。劉禹錫《視刀環歌》云：「今朝兩相視，脈脈萬重心。」「萬重心」、「萬重意」，俱是極言思想感情的複雜。其中究竟有多少心意，每一個有生活經驗的讀者，都能體會得到。因為是「意萬重」，這家書怎麼寫呢？寫了沒有？作者沒有明言，讓讀者去想像，這就叫做含蓄不盡，耐人尋味。

　　儘管「意萬重」，無從下筆，但就文意看，家書還是寫了，問題在於匆匆著筆，意猶未盡。「匆匆」二字，生動如畫，既寫了自己一方，也反映出捎信者一方。聯繫下文來看，那個捎信人是在行期在即時遇到的：也許就要上馬、上船，即便不像岑參與入京使「馬上相逢」那樣急迫，總還是行色匆匆不能久停的。由於捎信人是這樣行色匆匆，寫信人不得不匆匆落筆。由於匆匆落筆，萬重心意一下子很難表達清楚。在這種符合邏輯的描繪之中，詩人的急遽之情，匆忙之色，栩栩然如在目前。「說不盡」三字，也與上文「意萬重」緊相呼應，由於「意萬重」，所以才「說不盡」。而「意萬重」也與「見秋風」引起的鄉思相關聯。黃叔燦《唐詩箋注》說：「首句羈人搖落之意已概見，正家書所說不盡者。『行人臨發又開封』，妙更形容得出。試思如此下半首如何領起，便知首句之難落筆矣。」說明下半首的起頭與全詩的起句，環環緊扣，首尾相應。結句更是造語入妙，寫情入微，可稱一篇之警策。近人俞陛雲評論說：「已作家書，而長言不盡，臨發開封，極言其懷鄉之切。」又說：「此類之詩，皆至性語也。」（《詩境淺說續編》）所謂「至性語」，就是說寫出了最真摯的人類共有的感情，而且達於極致。在結構上，上句說「匆匆說不盡」，下句說「臨發又開封」，渲染足了「匆匆」的氣氛。

　　張籍原籍吳郡，他在創作這首詩時正客居洛陽城。當時是秋季，秋風勾起了詩人獨在異鄉的淒寂情懷，引起對家鄉、親人的思念之情，於是創作了這首詩。